作者：林国清
阳岐严复故里。林双伟/摄
一
清咸丰三年十二月初十，严复出生于福州闽垣之南台苍霞洲严氏医寓（另说：出生于侯官县之阳岐乡）。他的先祖严怀英原是河南省固始人氏，唐天祐年间，随王审知兄弟入闽，以其军功晋秩朝请大夫，后“以阳岐山多灵石，水无浊流，天然明秀，为人文荟萃之乡，遂卜居焉”。
严怀英为入闽严氏始祖，至二十五世，有严焕然，为嘉庆举人。另有严秉符，以医为业。有趣的是，至二十六世，严秉符的长子严振先也同样是以医为业，次子严厚甫则中了举人。所以二十七世的严复，算得上是书香人家，又算得上医林世家的“双料货”，他的家世是很能够拿得出来的金字招牌。
严怀英在阳岐乡盖有一座很体面的大房子，有直匾曰：大夫第。严复承着祖荫，在大夫第里分有两间房子。尽管是小屋披榭，但勉强可以栖身，因此严复对于严氏家族和阳岐故乡就特别有感情。比如说他的初名：严传初，就是严格按照严氏族谱的“传”字辈来命名的。以后他又“字又陵，名复”，也是因为汉代的时候，严家出过一个叫“严子陵”的人。他希望他是第二个“严子陵”，或者说是严子陵复出吧。
大夫第的旁边有一条小巷通往严氏宗祠，全是石头铺成的台阶，叫“阶道巷”。以后严复又字“几道”，就是由怀念“阶道巷”而来的。民国十年（1921年），他回阳岐乡尚书庙写了“十万家，饭美鱼香，唯神之赐；百余乡，风清魔伏，为民所依”的楹联，就盖有“严复”和“几道之印”两颗印。他甚至亲自为自己的墓碑题字“严几道先生之寿域”。
二
阳岐乡有极其悠久的历史，早在唐朝的时候，除了严怀英以阳岐的山水之美，择以居之外，还有唐代的大学问家
阳岐江又称“陶江”，所以民国时，严复自称“天演学家陶江阳岐严氏”，并刻有闲章。这是严复乡情使然。
按中国的传统文化，水之南者称“阳”，水之北者称“阴”。阳岐乡在乌龙江的南岸，所以称“阳岐”，彼岸还有称“阴岐”的乡村呢！
阳岐乡为古代福州南驿道的重要渡口。明万历四十年（1612年）福州南驿道改设官路。
《榕城考古略》说：“寻复行峡江路，而阳崎遂废。惟兴化肩贩，从永福辜岭至大樟，顺流抵阳崎为捷径云。”所以阳岐行者络绎不绝，一直都很热闹。明黄玄有《渡阳岐江》诗：“暝色入长江，江帆疾如鸟。空山白云外，一望更何有？飒杳飞雨来，萧条夕阳后。孤灯照寒舻，且复醉杯酒。长江沧浪曲，远应沧浪叟。岸古崖木深，沙明暮潮吼。发蒙春意深，去路离情厚。何处有僧庐，残钟到溪口。”
阳岐有上岐和下岐之分。上岐在伯仲山上，下岐临乌龙江。严复的“大夫第”就在伯仲山上。门前有一条小河，叫阳岐河，婉婉然从上岐流到下岐，注入乌龙江。村里李花如雪，数里不断。严复有《梦想阳崎山》诗：“门前一泓水，潮至势迟迟。不复忧流直，回澜有石崎。结庐托人境，翳翳西颓日。何当伯仲山，风帆收一一。”清叶大庄也有《阳崎杂事诗》：“上崎水合下崎流，背水柴门面水楼。上番李花连下番，夹江晴雪送扁舟。”最难得的是，阳岐江里产有许多的鱼类，乡里种有许多的龙眼和柑桔树。清陈衍《除夕前二日与几道话陶江风物兼示雪农》诗：“与子江乡忆岁阑，瓦楞刀鲚木奴丹。玉屏李坨皆诗料，秋树林岩久坠欢。且住为佳居易录，苦多去日远游冠。君房端是严光友，酷嗜腐儒风味酸。”
在上岐和下岐间的阳岐河上，还有一座宋代的古桥，因为有五个水门，俗称“五门桥”，宋元祐四年（1089年）尼戒圆募造。明重修时，栏板上刻有“午桥古迹”四个大字。据叶大庄《阳岐石刻记》说：“午桥又称五门桥，元祐四年建，每石俱有刻字，笔势似蔡君谟。”蔡君谟即蔡襄也，是时为福州太守。叶大庄有诗曰：“午桥人唤五门桥，元祐题名字未消。想得落成洒酒日，富韩司马正当朝。”
从上岐过午桥有玉屏山、李坨山，彼此相连，实仅有一座小山而已。据说为古代李姓所居，故称“李坨山”。山上苍苍翠翠，如一座玉屏风，所以称“玉屏山”。有“玉屏山庄”，又称“玉屏山馆”或“写经斋”，为担任过清代江苏邳州知州的叶大庄所建。山庄环玉屏山而列，有十几座之多，外面有“护馆小河”环卫，内有鱼池假山之胜，十分精雅深幽，为福州少有的园林建筑。
据说布政使龚易图想用千金购买李坨一丘营建别墅，但叶大庄就是不卖。叶大庄回乡就住在玉屏山庄里，十分得意，特写诗曰：“村人迎归船，书箧两奴运。晚潮风又热，到门廿里近。荔枝惜已迟，龙眼啖不尽。蛤田疍屋间，浪花绿接畛。数千桔柚林，园翁半族亲。”又有写阳岐乡风情的诗曰：“崎角山光近酒坊，神鸦来往竹成行。不知何氏詹丞相，消受渔郎一瓣香。”“环流碧玉汇方塘，双树青青覆庙堂。祭社先生乡有典，瓣香罗拜鲚鱼王。”两首诗都写得十分潇洒、浪漫。
严复和叶大庄是朋友又是同乡。有一次，他们一起南下回乡，就住在玉屏山馆里，享受着“数千桔柚林，园翁半族亲”的日子。严复非常喜欢玉屏山庄。1918年，严复回乡为三子严叔夏完婚，尽管福建省督军李厚基已经替他在郎官巷买了一套房子，但他还是执意要购买“玉屏山庄”中的一座房子，做为“新房”。就在这座房子里，严家办了三十一桌酒席，演了十场大戏，大宴宾客。
阳岐乡的崎角山麓有一座“尚书庙”，祀宋民族英雄陈文龙。严复十分崇拜陈文龙的民族气节，趁着这一次回乡，作《启募缘》，要重建和扩建尚书庙为尚书祖庙。他慷慨首捐二千元，还力促李厚基“乐捐”三千元。
1920年，严复第二次回福州避暑，尚书祖庙已基本完工。他很是高兴，一口气写了四首诗，其中后两首写道：“权利纷争事总非，乱来十日见周围。天公应惜炎黄尽，何日人间有六飞？”“天水亡来六百年，精灵犹得接前贤。而今庙貌重新了，帐里英风总肃然。”
三
严复回乡，总是激情澎湃。他写有《怀阳岐》诗说：“不返阳岐廿载强，李坨依旧挂斜阳。鳌头山好浮佳气，崎角风微簇野航。水鸟飞来还径去，黄梅香远最难忘。何从更作莼鲈语，东海如今已种桑。”
鳌头山是严复最钟爱的一座小山，在上岐村东北面，若鳌鱼之首，因此称“鳌头”。山前有小河盘绕，后有松山环抱，又左有石岗，右有池塘，四季花香氤氲。
“鳌头山好浮佳气”，严复生前亲自为自己在此选择的葬身之地书曰“惟适之安”四个字。1921年，严复病逝。第二年就葬在鳌头山上。好友陈宝琛为他写的《墓志铭》曰：“旗山龙渡岐水东，玉屏耸张灵所钟。绎新籀古析以中，方言扬云论谭充。千辟弗试千越峰，媳梦登天悲回风。飞火怒销扇金铜，鲸去鼍跋陆变江。鸱犹阅世君非朦，咽理归此万年宫。”这里算是严复的故乡难忘情结的最后归宿吧！1986年，鳌头山上的严复墓被列为福建省文物保护单位。
也许是故乡的山水有灵气，严复从小就很聪明。有一回，邻居在打井，五岁的他悄悄爬上井架，往下一望，高兴得不得了，大喊起来：“这井好圆好圆啊！”母亲知道了吓得半死，责备他说不能爬得那么高。谁知初生牛犊不怕虎，他竟然争辩说：“不爬那么高，怎么知道井是那么圆的？”父亲严振先为此很是高兴，心里想：这孩子有悟性。于是早早就送他到私塾斋馆里接受启蒙教育。先后师从数人，老师们总觉得他的脑子虽然聪明，但过分了，调皮得很难训教，都把他退了回来。清同治元年（1862年），严复已经9岁。无奈之下，严振先只好把他送到阳岐乡去，让他的五叔调教。
严复的五叔叫严恭寅，字煃昌，号厚甫，秀才出身，但未中举（一直至清光绪己卯才中举人），因此郁郁不得志，临时在阳岐乡办一家私塾斋，课读生童。严复回乡上了五叔的斋馆，可以说是适逢其时了。但严厚甫也不喜欢教读这个亲侄子。有一次，严厚甫讲课，信口开河说：“史曰：君为臣纲。君叫臣死，臣不死不忠。宋武穆岳鹏举死于风波亭，真可谓是忠君事国，百世流芳。”话还没说完，严复就站起来说：“不对不对，岳飞死得太惨了。不是说君为轻，民为本；君为船，民为水。水可载舟，水也可覆舟。君怎能为纲？”严厚甫答不上话，一气之下把书桌都掀翻了。之后说什么都要让严复另请高贤。
四
严复在阳岐还没有一年时间，不得不再回到苍霞洲父亲的医馆里去。父亲一边替病人诊病，一边乘暇教严复写写字，读读《医宗金鉴》之类的书，权且过了一些日子。好在天无绝人之路，没多久，却有人主动找上门来。此人姓黄名宗彝，字少岩，义序乡人，学识渊博，思想开阔，著有《闽方言》等书。他听说严复有如此这般的遭遇，倒觉得是为师者的不是，有信心要教好严复，并给严复取了一个新名字叫严宗光，取光宗耀祖之意。
黄宗彝的私塾是租在一家戏班的楼上。白天，戏班要排演练习，锣鼓喧天，自然会影响楼上的读书。于是，黄宗彝让严复“苦其心志，劳其筋骨”，白天先睡觉，待到晚上，戏班外出演戏了，师生才正儿八经地正襟危坐，各自做好自己的功课。
黄宗彝不但时间抓得紧，而且督课更是严。所授内容也不限于经书，甚至都教了许多明代东林党的学问。有一次，黄宗彝出了一个题目叫鱼水论。严复想起同五叔辩论君臣的事，心里犹有不服之气，便提起笔，一气呵成一篇文章曰：“鱼无水不活，水无鱼不流。鱼者君也，水者臣也。”洋洋洒洒写了几百个字。最后说：“贤明圣世，君臣欢得。君绝不叫臣死，臣必忠于君也！”黄老师看了连声叫好，而且大受感动说：“写得好，写得好。老师和学生也是这个道理。老师和学生要教学相长。老师要做学生的榜样，学生才能有榜样可学。”黄宗彝抽一口芙蓉膏，此刻说到激动的时候，一手提起烟枪，用力地向窗外扔去，口里喋喋不休地说：“这烟，我也不抽了！”自此，严复和黄老师的感情一日比一日深。可是，天不假年，黄宗彝不幸染病不能继续执教。弥留之际，他把儿子黄孟修找来，断断续续地说：“爹最不放心的是严宗光的学业，他是可造之才，恨不得把我所学都传给他。可是不行。你好歹也是拔贡出身，你要承继为父之志，好好教读严宗光，好让他光宗耀祖，报效国家。”说罢，还不肯咽气，握住严复的手，但已经不能说话，就这样牵着严复的手，离开了人间。
对于黄宗彝父子的谆谆教导，严复也是最最不能忘记的。他后来回忆说：“自束发就傅以来，所读书自《三字经》至二十七史，凡无往不闻君臣之义，以其耳熟，遂若无足深言，无可思忖也者。”黄宗彝的启蒙教育，对后来严复觉世牖民的抱负、强烈的忧患意识、甲午战争后对专制政治的猛烈批判等都起到了重要的作用。
可是，也就在黄宗彝病逝的这一年，福州霍乱疫病横行，严复的父亲严振先在一次抢救霍乱病人时被传染，不治身亡。严复一家人的生活一下子降到了谷底。他不但读不成书，连吃饭都成了问题，只好再回到阳岐的“大夫第”去，住在披谢里，靠着母亲做一些女红，挣一些小钱，艰难度日。以后严复回忆说：“我生十四龄，阿父即见背。家贫有质劵，赙钱不充债。陟冈则无兄，同谷歌有妹。慈母于此时，十指作耕耒。上掩先人骸，下养儿女大。富贵生死间，饱阅亲知态。门户支已难，往往遭无赖。五更寡妇哭，闻者坠心肺。”这是清同治五年（1866年）8月的事，严复自此学馆中辍，放弃了走科举之路。
《福州晚报》（2022年11月30日 A07版 闽海神州）
