作者：危砖黄

小黄楼苹婆树。叶诚摄

　　走过黄巷，总是为它的幽深而动容。黄巷的幽深，不仅在于它的空间长度，还在于它的文脉深度。

　　在三坊七巷中，黄巷是最早成形的坊巷之一。历史上，有“永嘉之乱，八姓入闽”之说，说的是以黄、郑、陈、林等八姓为代表的中原士族，在晋永嘉之乱中南迁入闽。据说，其中的黄姓士族，起初落脚于黄巷，因以为巷名。

　　清《榕城考古略》载：“晋永嘉间，黄氏居此，故名。唐黄璞亦居此，名益著。”宋时，里人崔大夫及第，黄巷改名新美坊，又称新美里。明万历以后复名黄巷，沿用至今。明万历《福州府志》干脆说：“黄巷，唐黄璞宅昔居此，故名。”

　　看来，黄巷之名，既缘于黄姓居此，亦缘于黄璞居此。

　　让人感到惊奇的是，战乱年代，起义军在黄巷竟然有“灭炬而过”之举。

　　那是唐乾符六年（879）三月之后（据《新唐书》记载），黄巢起义军攻入福州，路过黄巷时，听闻居住在这里的黄璞是个儒者，为避免惊扰这个读书人，黄巢下令士兵在经过黄巷时熄灭火把，勿使民居受到损毁。对此，宋淳熙《三山志》描述为：“黄巢……至崇文馆校书郎黄璞之居，曰：‘此儒者，灭炬弗焚。’惟此一巷以璞免。黄巷名因此益著。”《榕城考古略》描述为：“黄巢兵入闽，过此，以璞儒者，戒无毁，灭炬而过。”

　　俗话说，覆巢之下无完卵。而在黄巷，“覆巢”之下，却出现了“完卵”。战乱兵祸之中，一个读书人的居住地，居然得以保全。这本身就是颇为神奇的事。

　　史志上的记载，往往比较简略，让人不由得想做一番“寻踪探秘”。

　　先说说黄璞这个人。黄璞(837—920)，字德温，又字绍山，号雾居子，福州本地人，先祖即永嘉入闽之黄氏，徙居侯官。黄璞于唐大顺二年（891）登进士第，初任尚衣监主簿，乾宁初（894），改崇文馆校书郎，致仕。黄璞有个从弟，名叫黄滔，为唐末闽中“文章初祖”、文坛盟主，系王审知手下得力辅臣。黄璞有子八人，皆在朝为官，故有“八条玉带八支黄”之称。其次子、三子、四子、七子曾与黄璞同任馆职，故又有“一门五学士”之称。黄璞第五子黄诜，字仁泽，登拔萃科。可见，黄氏一族家教家风好，人才辈出。

　　黄璞自己是个读书人，仕途上无争，却有心于研究学问、以诗抒怀，著有《雾居子集》和《闽川名士传》。《雾居子集》是他的诗文集。《闽川名士传》搜集了自唐神龙至大顺年间54名福建名人的传记资料，包括薛令之、周匡物、欧阳詹、许稷、林披、林攒、林藻、林蕴、王播、尹极、陈岩、王柴、林杰、陈通方等，其中多科举登第者，然“不列科第而有文学行义尤著，亦略而记之”，是福建最早的一部人物志，可惜由于朝代更替,兵燹不断,多已散佚。

　　黄璞还是个乐善好施的人，平日周济贫苦士民，造福乡里，惠及200多家；曾舍田租500石，地50亩，用于建寺庙，后又舍埭田275亩给寺僧作寺产。黄璞为人公正，平息群众纷争，为民伸冤理枉，居家（福州和莆田）二十多年中，境内“几无冤民”，可见他的行为起到了极好的示范作用，产生了极好的社会影响。

　　那么，黄巢（或者说黄巢军）又是在怎样的情况下来到黄巷的呢？

　　我们知道，黄巢是唐末农民起义领袖。唐乾符二年（875），王仙芝、尚让等在河南长垣起兵，黄巢及子侄在冤句（山东菏泽）起兵，响应王仙芝。乾符五年（878）二月，王仙芝在湖北黄梅兵败被杀，余部奔亳州投黄巢，推黄巢为黄王，称“冲天大将军”，转战黄淮、长江，然后下江南。起义军采取流动作战的方式，避实攻虚，于次年入闽，后转入广东。

　　《新唐书·列传·逆臣下》载：初，军中谣曰：“逢儒则肉，师必覆。”巢入闽，俘民绐称儒者，皆释，时六年三月也。儳路围福州，观察使韦岫战不胜，弃城遁，贼入之，焚室庐，杀人如蓺。过崇文馆校书郎黄璞家，令曰：“此儒者，灭炬弗焚。”

　　“时六年三月也”，就是说在乾符六年（879）三月。

　　当初，农民军中曾盛传一个说法：如果遇到儒者就杀，必会带来军队的覆灭。因而黄巢入闽后，但凡有俘虏自称为儒者的，统统释放。然后，当黄巢军经过黄璞家时，即下令：“此儒者，灭炬弗焚。”

　　这个时候黄璞还没有中进士，但已是知名儒者。

　　历史总有它冷酷、粗暴的一面，亦有它温柔、细心的一面。无论黄巢下达“灭炬”命令是出于何种考虑，现在看来，总归是直接关系着黄璞和黄巷的存亡和命运。即便是因为顾忌“军中谣”的影响，那也是民心的某种反映。

　　一个杀伐决断、让唐王朝地动山摇的人，却在福州的黄巷因为一个读书人而毕恭毕敬起来，不能不说，这是文化的力量。

　　一个姓黄的人，对另一个姓黄的人，恭敬待之。黄巷之名，由此承载着对知识分子的尊重，对坊巷文脉的尊崇。

　　黄璞居住地由此得以保留，他的两层藏书楼被称为“黄楼”，外墙涂上了黄色。此后，他闭门谢客，安心写书。千百年后，黄璞旧居所在地仍然延续着民居的功能。清代鳌峰书院山长林枝春，以及梁上治、梁上国兄弟，梁上治之子梁章钜，都曾居住于此。其文化底蕴得以层层叠加，其文化光芒得以不断发散。

　　这是黄巷文化故事的一个代表，或者说是一个文化符号。

　　作家郭风曾经在黄巷居住，他在《福州的三坊七巷》一文中，对黄巷的居住者和一些文化信息，作过一个概述式的描写：

　　“黄巷为七巷之一，自1975年至今，我均住在此巷。……据潘祖鏛氏所作《黄巷》一文称：‘历代名人住此的有：明侍郎萨琦，清知府林文英、榜眼林枝春以及巡抚李馥、梁章钜、郭柏荫和进士陈寿祺、赵新等。’”

　　文中提到的几个曾经居住于黄巷的人物，兹简述之。萨琦，字廷珪，其先西域人，后籍于闽县，明宣德五年（1430）进士，历官礼部侍郎兼少詹事。林文英，字碧山，侯官人，康熙二十七年（1688）进士，选庶常，累迁礼部郎，后补知琼州府。林枝春，字继仁，号青圃，闽县人，乾隆二年（1737）以进士第二名及第（榜眼），授翰林院编修，曾任翰林院侍讲学士、江西学政等，乾隆十七年（1752）乞假归里，主讲鳌峰书院。李馥，字汝嘉，号鹿山，又号信天居士，福清人，清康熙二十三年（1684）举人，历官至安徽布政使、苏松常镇道、江宁按察使、浙江巡抚。梁章钜，字闳中，又字茝林，晚号退庵，福州人，嘉庆七年（1802）进士，曾任广西巡抚、江苏巡抚，一生著述宏富，包括《楹联丛话》。郭柏荫，字远堂，侯官人，道光十二年（1832）进士，官至湖北巡抚，署湖广总督。郭柏荫是郭阶三之子，兄弟五人，四人中举一人中进士，时称“五子登科”。其兄郭柏心一脉，后来出了个“儒将”郭化若。陈寿祺，字恭甫，号左海，晚号隐屏山人，侯官人，嘉庆四年（1799）进士，曾充会试同考官，父母殁后不出仕，主讲鳌峰书院、清源书院等。赵新，字又铭，侯官人，咸丰二年（1852）进士，同治四年（1865）充册封琉球国正使，著有《续琉球国志略》等。

　　其中的梁章钜，13岁（1787年）就住进黄巷了。当时，梁章钜的叔父梁上国丁母忧，继以父疾乞养故里，在黄巷购下新居，邀请经济拮据的二哥梁上治一家一起居住。于是，少年梁章钜随父母迁居黄巷，并跟随堂兄梁际昌学举子业，走科举之路。道光十二年（1832），梁章钜在护理江苏巡抚任上，四月，因病奏请开缺回籍调理，奉旨等候江宁布政使林则徐到任接替江苏巡抚之职后再行开缺。六月，林则徐抵任江苏巡抚，梁章钜卸任归闽。是年八月，梁章钜回到福州，居黄巷，开始了三年的家居闲散生活。是年秋，梁章钜花了两个多月修葺宅右小楼，榜曰“黄楼”，人称“小黄楼”。次年，梁章钜又修葺宅东小院。修葺后的梁宅分东西两院，“黄楼”居西侧，“东园”居东侧（陈寿祺宅及藏书楼小嫏環馆就在梁章钜“东园”隔壁）。

　　“黄校郎宅漫相拟，白太傅年聊可赊。谈谐便须杂吟咏，待与榕城增物华。”这是梁章钜《黄楼落成诗》（其二）的诗句。黄校郎，即唐代居此的黄璞。白太傅，指白居易，梁章钜此次归乡的年龄是58岁，与白居易归隐洛阳时年龄相仿。

　　“旧宅新居恰望衡，黄楼黄巷起峥嵘。”这是梁章钜夫人郑齐卿（郑光策长女）《到家杂诗》中的诗句。黄楼，黄巷，是他们的理想居所。

　　在梁章钜“小黄楼”的东花厅，有一棵百年苹婆树，根深叶茂，浓荫蔽日，它和巷内的其他古树名木一样，有如黄巷文脉的守望者，年年都会开花结果。

　　《福州晚报》（2024年8月24日 A07版 闽海神州）