作者：江旭升
敖江的下游又称为岱江，宋代连邑才子赵善馌有感“波光月影，蝶案潮平”的独特景观，写下“潮去归东海，潮来与月生”的诗句。岱江之畔有两个小山村，一衣带水，隔江相望。有趣的是这两个村庄的名字读音完全相同，江北为杉塘村，江南为山堂村，当地人为了区别，将地处江北的称为“鱼池杉塘”，将位于江南的称为“造瓦山堂”。
唐代初年，陈氏先祖因避战乱，从山东一路辗转迁徙来到连江杉塘，经过1000多年的繁衍发展，成为一方望族。民国时期，随着人口的增长，居民住房也逐渐多了起来。过去楼房多为木结构，稍有不慎，就很容易发生火灾，陈氏祖宅也曾屡毁屡建。杉塘村地势低洼且濒江临水，非常适合挖塘养鱼，于是，陈氏族长合议，协力开挖两口大鱼池，开春投放鱼苗，年关开网捕鱼，所得渔获族人均分；一旦发生火灾，可就近取水灭火，可谓一举两得。据村中长者介绍，过去两口鱼池的面积达七八亩，有多处水源不断注入鱼池，四周杨柳青青，古树成荫。由于水草丰美，所养的鱼儿个大肥美，每年春节前夕，总上演车水捉鱼、鱼跃人欢的热闹场面。说来也巧，自从有了这两口鱼池后，杉塘村就再也没有发生过火灾险情。
好水酿好酒，杉塘村的西头有一座小山丘，海拔200多米，山上植被茂盛。山坳中有一口古水井，井口呈满月形，直径约3米，井深约1.5米，井栏高出地面约1米，采用花岗岩石块砌成。井水清澈透明，井底有一块古线装书籍状青石碑，上刻“相爷井”三个大字。古水井不仅日出水量大、口感清凉甘甜，且长年恒温，非常适合黄酒酿造。杉塘村民取相爷井水酿造糯米酒由来已久。坊间相传，唐代连江首位进士张莹，一日路过杉塘，口干舌燥，村民献出一坛佳酿，饮后唇齿留香，飘飘欲仙。当得知此等美酒乃汲乡野之井水酿制而成，取其谐音，提笔蘸墨留下“相爷井”的美称。
山堂村唐代时属永福乡永贵里，由于村在山上，山中藏村，故而得名山藏，后来改名山堂。山堂村建窑烧瓦始于明代，迄今已有近600年的历史。据桥南陈氏族谱记载，十一世祖陈晴，字光霁，高州太守。自幼颖悟不凡，潜心力学，而立之年领乡荐，历任湖广岳州、山东东昌、陕西汉中等地知州知府。光霁公为官勤勉政事，济世安民，政声卓著，并于湖广岳州任上将烧瓦技艺传入山堂。
山堂村人多地少，地瘠民贫，自从引进造瓦技术后，村中大部分青壮年都从事造瓦行当。山堂村田畴为江河沉积物形成土层，土质细腻，黏性适中，是上好的造瓦原材料。窑炉选用的是传统圆窑，为了防止瓦片烧爆烧裂，刚开始要采用文火，接下来慢慢改用猛火，有经验的师傅全凭窑顶上冒出的烟雾浓淡来掌控火势，时间一到立即封炉，再经过10多天的自然冷却才能出炉。产出的青瓦外观规整，质地紧实，经久耐用，是古建筑材料之首选。山堂村通江达海，水路交通便利，过去村民利用潮汐摇橹撑船逆江而上，将瓦片运送到连江县城下水门码头，上岸售卖。一部分则顺流而下，沿海岸线西行，经乌猪过琯头，进入闽江主航道，运送到福州城；有的还漂洋过海，远销到南洋一带。
山堂村境内的云居山有多处自然人文景观。始建于唐代的云居禅寺，古寺清幽，梵音悠远；海上飞来石，一块巨岩如高大威猛的勇士，屹立于天地之间；普光塔，又称望夫塔，建于元至正十年，相传新婚妻子于古塔之上日夜守望驾舟归航的丈夫，留下一段凄美的爱情故事……“云居观日”为岱江十二景之一，明代连江诗人陈元登在云居山观海上日出，有诗云：“天星淡淡海门东，远籁寒吹万里风，独立云居丹幛上，俯看日出碧波中。”
《福州晚报》（2024年9月30日 A15版 闽海神州）
