作者：邹自振

沈鹊应（1877—1900年），字孟雅，又字静仪，福建侯官（今福州）人，“戊戌六君子”之一林旭妻室。系贵州巡抚、“同光体”闽派诗人沈瑜庆长女，两江总督沈葆桢孙女，民族英雄林则徐之外曾孙女。其母郑夫人乃林则徐小女林金鸾与郑葆中（月庭）之女。沈鹊应11岁时拜“同光体”闽派首领陈衍为师；后陈衍堂兄陈书居沈瑜庆幕中，林旭、沈鹊应夫妇从陈书言诗论词。

沈鹊应一生短暂，仅存诗29首、词35首，著有《崦楼遗稿》（附林旭《晚翠轩诗集》后）。由于其独特的家庭背景，特殊的人生遭遇，以及先后受业于陈衍、陈书等经历，沈鹊应诗词作品在内容上、艺术上都呈现一定的独特性。总的说来，其前期作品主要抒写闺中少妇的相思离愁（这一点与南北宋之交的李清照相似），后期作品多悲叹丈夫壮志未酬，痛斥朝廷昏庸凶残。后期作品显然已突破早期创作囿于少女、少妇生活题材的局限，并于当时的进步诗潮相起伏。这一点与同时期的女革命家秋瑾很相似。无疑，沈鹊应诗词作品是其生命历程与情感历程的真实写照，也是时代苦难的记录，有极高的思想意义与审美价值。

具体地说，以林旭殉国为界，沈鹊应的词在词情和词风上的转换很明显。其前期词多为慨旧伤今之作，在风格上既感慨又萧散，显示出她作为“大家子”的精神风范。如这首追忆昔日的世家风采，写得感慨而大气的《少年游》：难追往事去如波，岁月又蹉跎。衣袂京尘，昔曾染处，何日重过？ 而今日近长安远，回首夕阳多。少年曾听，凤凰池上，过客鸣珂。

此词起韵即以“往事”“岁月”“如波”“蹉跎”等词语，造成怀旧而感慨的气氛。接韵以萧闲的神采，化用典故，追忆当年在京城的风流生活。下片掉转笔墨写眼下对帝城往事的怀念，典故化用得妙。结韵正写怀念、追羨当年“凤凰池上，过客鸣珂”的显赫家世，不酸腐也不嚣张，只给人萧散风流的印象。

另一首《甘州·怀金陵梁间燕子》，取径虽与上词不同，但仍具有同样的抚今追昔色彩：叹一年一度此淹留，软语话温柔。傍雕梁绣户，惊人好梦。故蹴帘钩。旧宅重来风景，换却一番愁。可念征蓬转，淮海漂流。 同是倦游羁旅，误匆匆柳色，岂为封侯？止凭谁吩咐，珍重羽毛修，向天涯殷勤凝望，对斜晖、不见旧妆楼。遄归罢，怅繁花谢，金谷荒丘。

作者在这首词里，对于昔日繁华的追忆，和今日“羁旅倦游”的惆怅作比较，酿造的动情力更大。这只金陵间的“燕子”，不仅是她的“王谢家世”盛衰的见证物，也是为国事辗转奔忙的夫君林旭的剪影。把握了这一点，对“误匆匆柳色，岂为封侯？止凭谁吩咐，珍重羽毛修”的寄意和“怅繁华谢，金谷荒丘”的感慨，就能理解到位了。

沈鹊应的后期词，虽然篇数不多，却是字字泣血，语语含悲，围绕着林旭殉国事件给予她的精神冲击来写，写透了一个既欲殉夫（殉节）又欲殉国（殉义）的近代烈女的慷慨和冰凉情怀。

都说沈鹊应的以死殉夫在主观上不为单纯殉节，有其词《燕山亭·读〈列女传〉》为证。这首词中，“回首叹，周道游观，将非君有”的亡国之忧，“嗟彼女伴何知，把慷慨情怀，认萦丝藕”之对世人不知其殉国之义，只知其殉夫之情之叹息，都表明了作者当清政府内外交困的时代，对于时世的殷忧。

在林旭殉国后的短暂时间里，沈鹊应最先的精神反应，是无限的悲伤、凄凉和幽恨，那是一个意外亡夫的年轻女子的自然情感。《菩萨蛮》一词便很真切地抒发了这种意绪：旧时月色穿帘幕，那堪镜里颜非昨？掩镜检君诗，泪痕沾素衣。明灯空照影，幽恨无人省。辗转梦难成，漏残天又明。

首句“旧时月色”，见宋人姜夔暗香：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。”容颜衰减显示的精神摧残，彻夜难眠的思念和幽恨——这种幽恨是因夫君壮志未酬而起，也是因自己的悲惨命运而生，显示了她的内在情感处在“哑然的沸腾”状态。陈声聪《闽词谈屑》曰：“寡鹄哀音，闻之惨沮。”可谓凄婉之致。自然，这种幽恨之情在沈鹊应词里也逐渐明朗并发生变化，它使“欢情消歇”后即已不可能得到婚姻之爱的女子，成了失去生命颜色和热度的冰冷凄凉的孤魂。

这样冰冷之极也哀伤之极的感受，沈鹊应通过一首《凄凉犯·墨梅》传递得十分透彻：幽奇妙笔。传神处，横斜一片难拆。水边竹外，无言独自，盈盈清绝。墨香染颊，任羌笛飞声自咽。但凄然、冰魂一缕，掩映夜深月。 索笑人何处？弄蕊吹香，欢情消歇。罗浮梦断，思恹恹怨怀谁说？洗尽残妆，入横幅、余姿更洁。有凌波缥缈，冷淡不可接。

对于这首吟咏墨梅词作的措意方式和情感性质，郭则沄在《清词玉屑》曰：“借花自况，酸苦如揭。结拍则纯乎变徵之音矣！”确乎体会精确。

在沈鹊应后期词中，情深深、泪蒙蒙的泣血之作，当属其绝笔词《浪淘沙·悼晚翠》：报国志难酬，碧血难收。箧中遗稿自千秋。肠断招魂魂不到，云暗江头。 绣佛旧妆楼，我已君休。万千悔恨更何尤？拼得眼中无尽泪，共水长流。

晚翠，即林旭。遗稿，指林旭著《晚翠轩诗集》。“绣佛”二句，谓林旭被害后，沈鹊应即奉佛，林旭固已千秋，自己的生命也已完了。“绣佛”，见杜甫《饮中八仙歌》“苏晋长斋绣佛前”。

沈鹊应对于林旭殉道、殉国的行为作出了高度的评价，认为林旭纵然“志难酬”却也“自千秋”；而对自己失去所爱与所恃的悲苦命运，也作出了清晰明白的表白。下片之“万千悔恨”“无尽泪”语，将前词中的“幽恨”与“凄凉”写到了尽头。但于全词中，最为人感慨悲咽的还是“我已君休”一句：林旭的壮志未酬之恨和自己虽生犹死的无望痛苦，读之令人透骨生寒！

当代国学大师钱仲联先生在《清词三百首》中对沈氏此词作了极高的评价：“悼夫之词，不施一些粉饰，全是朴素之词，为血泪所凝成。历代女词人悼夫之事，从未有如作者所写那样，丈夫是陷于不测之祸，为国而死者。此词便自树一帜。”

《福州日报》（2024年11月5日 第10版：理论周刊·读书）