作者：边缘

沈葆桢史迹展上的绘画与雕塑，讲述左宗棠三顾宫巷，请沈葆桢接办船政的故事。边缘摄

世耀/图

　　正阳门外琉璃厂，衣锦坊前南后街。福州南后街古朴而时尚，人文而商业，独特的烟火气总是那么诱人。要是想闹中取静，不妨走走两侧散发着老民居况味的悠长的坊与巷。

　　宫巷26号，沈葆桢故居，陈设着沈葆桢史迹展。游人三三两两，默然进出，寂然看展，偶有几声低语。不静穆不喧嚣，氛围感恰到好处。

　　我环顾这座古厝，事先做了功课，知道它始建于明代天启年间，距今400多年，曾数易其主。清同治年间，江西巡抚、福州人沈葆桢购置此宅修葺居住。流传至今，修旧如旧，古厝本身混合的明清以及民国的建筑风格被最大限度地保留下来。专业人士告诉我，主落二进构架为明清两代的风格特征；插屏门上方的“一斗三升”，以及横批上的雕刻元素等，清代的特征尤为明显。

　　我对于这些专业的名词并没有多大的兴趣，只觉得作为一座历史名人的居所，应有生活的气息供后人回味。想当年——

　　闲居

　　清同治四年（1865），因母亲病故，江西巡抚沈葆桢回榕守孝。他在江西任职多年，担任广信知府时，经历过太平军围城的生死存亡之战。沈葆桢誓死守城，夫人作血书搬救兵，闻名天下。之后他深受重用，不到10年间，就从一个从四品的知府步步升至获恩赏头品顶戴的从一品巡抚。要知道，一般情况下，各省巡抚的品秩都只是从二品，并受总督节制。而一般总督则为正二品，若是加挂兵部尚书或都察院右都御史头衔，则是从一品；只有加挂大学士头衔，才是正一品。也就是说，沈葆桢作为巡抚，品秩就已经高于一般总督了。

　　丁忧在家，沈大人终于不必日理万机了。这年他才46岁，乡音盈耳，鬓毛未衰，常有观赏“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”的闲情。距家不远处的衣锦坊，即有水榭戏台。许多戏班在此演出，颇见“霎时演出千秋事，尺地变成万里程”的风致。不过更多时候，他还是喜欢在书房夜识斋里静静地品读戏文，因为那些文人创作的曲词很耐咀嚼。

　　同治五年（1866）九月，这天沈葆桢与坐在庭院美人靠上的夫人闲聊戏曲《牡丹亭·劝农》一折。此折是经典的“吉利戏”，从官家到民间，各种喜庆宴会场合少不了它。戏里说的是太守杜宝“趁江南土疏田脉佳，怕人户们抛荒力不加”，他下乡劝农，受到载歌载舞的欢迎。太守唱道：“你看山也清，水也清，人在山阴道上行。春云处处生。”乡农唱和：“正是官也清，吏也清，村民无事到公庭。农歌三两声。”

　　好一派歌舞升平的欢娱景象啊。沈葆桢不胜感慨，忽又长叹了一口气。夫人知道他的心意。太平盛世如春梦，时局却是如此纷扰：与太平军的战事刚刚结束一两年，国家元气大伤；国门被迫打开20多年了，西洋列强仍然虎视眈眈。大清徒有其表，与洋人对话的腔调越来越软弱。身为朝廷重臣，沈葆桢还从参阅的各类文件中，敏锐地察觉到一种人心思变、异端频出，或将使得朝野动荡的不祥气息。这些，足以构成两个大字——危局。

　　突然，家人禀报：“左大人来访。”

　　激浪

　　左大人，闽浙总督左宗棠。他与沈葆桢除了同朝为官的关系，还有一个十分重要的连接点，那就是林则徐。

　　沈葆桢的母亲林蕙芳，是林则徐的六妹；他的夫人林普晴，是林则徐的次女。亲上加亲，沈葆桢是林则徐的外甥加女婿。

　　左宗棠与林则徐的关系，则可追溯到道光二十八年（1848）。彼时林则徐结束戍守新疆，赴任云贵总督。途经湖南时，好友胡林翼极力向他推荐士子左宗棠，然而事出匆忙，林、左二人未能谋面。次年（1849），林则徐告老还乡，左宗棠终于在长沙得到见面机会。湘江之上，林则徐请他上船，左宗棠过于激动，一脚踏空落水。对于这位37岁的后辈才俊，林则徐“一见诧为绝世奇才，宴谈达曙乃别”。左宗棠得到林则徐深厚的期许劝勉，倍加感怀，一直以恩师视之。

　　同治五年（1866），左宗棠来到福州，就任闽浙总督。下车伊始，他就谋划向西洋购置机器自行建造轮船，增强国防实力。五月，他给朝廷上折，报告谋划此事的大概情形，并建议选址马尾罗星塔一带作为船厂，获得批复同意。

　　万事开头难，左宗棠的蓝图才草草画过几笔，九月就接到调任陕甘总督的谕令。诏书切峻，急如星火，他必须尽快启程赴西北处理军务。

　　船政大业如何接续？左宗棠思来想去，想到了恩师林则徐的女婿、素以果决干练著称的能臣沈葆桢。对于总理船政这样艰巨的事务，他说：“接办之人能久于其事，然后一气贯注，众志定而成功可期，亦研求深而事理愈熟。再四思维，惟丁忧在籍前江西抚臣沈葆桢，在官在籍久负清望，为中外所仰。”

　　左宗棠满怀期待，来到宫巷造访沈宅，务必要让这位能干的老弟答应出山。但他没想到的是，沈葆桢并没有为他慷慨激昂的言辞所动，而是委婉而又坚定地以“重孝在身”为由拒绝了他的要求。

　　彷徨

　　建设并巩固海防的道理，沈葆桢并非不明白。甚至可以说，这堂对于当时大多数士大夫来说充满新观念的“海防教育课”，他的岳父林则徐早就给他上过了。

　　1841年，因禁烟和鸦片战争失利，林则徐被贬谪新疆戍边。途中见雄关如铁，林则徐顿起满腔豪情，写下四首《出嘉峪关感赋》。其中第一首在描绘雄关“塞下传笳歌敕勒，楼头倚剑接崆峒。长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风”的奇观之后，他发出深沉的感慨：“除是卢龙山海险，东南谁比此关雄。”这里的“卢龙”指卢龙关，位于河北省，也就是近百年后著名的抗日战场喜峰口；“山海”则是山海关。林则徐所忧虑的，显然是东南地区缺乏可抵挡洋人坚船利炮入侵的海防要塞。他与沈葆桢，既是翁婿又是舅甥，这种思想自然会深刻地影响了后者。

　　不仅如此，沈葆桢还读过《海国图志》。这位勇敢地睁开眼睛重新看待世界的思想家魏源，受林则徐所托，在林则徐所写的《四洲志》基础上编写了《海国图志》，详尽地介绍了当时所能了解到的外国的各方面情况。它提供了80幅世界各国地图，以66卷的篇幅，详叙各国历史、地理。此书刊行多年，沈葆桢相当认可其中“师夷长技以制夷”的观点。

　　其实，对于左宗棠的恳切求助，沈葆桢认认真真地考虑过。那么，他顾虑什么呢？

　　沈葆桢后来在《船政任事日期折》中讲述了此事，提到当时他所顾虑的“七难”。其中最主要的几个难处，就是考虑到船政是个全新的事业，不在现成的行政序列之中，不论是职位名分还是庞大的经费，朝廷会有多大的支持，都很难预测；船政办在家乡，会有很多人员沾亲带故，自己难以应对各种请托攀附；聘请洋人作教官，给予其相当高的待遇，定会遭受嫉恨，而自己又没有左宗棠那么高的威望，恐怕无法服众；等等。所以，他“自顾材非其任，面辞者四，函辞者三，呈辞者再……”

　　出山

　　左宗棠是百折不挠之人，他三顾宫巷，继续恳切请求。他双管齐下，奏请皇帝“俯念事关至要，局在垂成，温谕沈葆桢勉以大义”，同时建议特命总理船政，朝廷颁发关防，凡涉及船政之事由其专奏请旨，以防牵制，以解后顾之忧。

　　左宗棠三顾宫巷，具体说了哪些话语，自然已无从追记。左宗棠调任陕甘总督4年后，在同治九年（1870）的一封家书中说：“吾移督关陇，有代为忧者，有快心者，有料其必了此事者，有怪其迟久无功者，吾概不以介意。天下事总要人干，国家不可无陕甘，陕甘不可无总督。一介书生，数年任兼圻，岂可避难就易哉！”他用兵陕甘，“志在图数十百年之安，不争一时战胜攻取之利”。这种撑持危局的无畏担当、运筹帷幄的深谋远虑，无疑会激起沈葆桢强烈的共鸣。

　　朝廷方面，还真的就按左宗棠所请下了旨意。这也意味着，沈葆桢即将经略的船政，不仅仅是一家大型的国有企业、一所高规格的工程技术学院，更是一个由督抚级大员担纲、享有专奏之权的中央直属行政机构。

　　关键时刻，沈葆桢的父亲沈廷枫也出来劝导他：“左公移督陕甘，船政之成败非其责矣，犹谆谆若此者，为国家耳！汝何得畏难？倘奉旨允行，请释服后莅事可也！”

　　至此，沈葆桢定下心来，决意不畏艰难险阻，挑起左宗棠移交的千钧重担，办好船政事业。

　　同治六年（1867）六月，沈葆桢正式就任总理船政大臣。任上八年，他办学堂、建船厂、造军舰，引进西方人才和技术，选派学生出洋留学，一系列富国强兵的重大举措，取得了预期效果。

　　150多年后的今天，官方对他仍有高度的评价：船政成为近代中国（也是远东）最大的船舶制造中心和海军人才的培养基地，在制度文化层面也作出了开创性的贡献。

　　风云

　　学生时代读历史，我最不喜欢中国近代史。没完没了的失败战争，数不胜数的不平等条约，屡创新高的赔款数目，步步丧失的主权，不断被蚕食被瓜分的领土，读起来让人无比憋屈。年齿渐长，人生阅历渐广，对于一些重要的历史人物和事件，撕掉了简单的标签，我也渐渐产生了“了解之同情”，深知欲办好一件大事，是何其艰难。

　　在这数百年古厝里默默流连，我想，若是在史书里，这些故事或许会被浓缩为寥寥数语，甚至只需九个字——沈葆桢出山接办船政。历史的丰厚感，真是来源于人物活动的细节。左、沈二人，看似一个主动一个被动，实则双向奔赴，皆听从于“天将降大任于是人也”的历史使命感。而若是左宗棠未曾调任，则开创船政大业非他莫属，这可是丝毫不亚于收复新疆的大功绩。历史的魅力也在于，一个偶然的事件，成就了一项必然的事业。

　　我从古厝的天井里抬头望去，四角的天空云卷云舒。在这深宅大院周边，还有许多深宅大院，住着方方面面的雄杰英魂。百余年前风云激荡的年代，这些坊巷里的名门望族、绅商子弟，眼界远远超越了一般的读书人。从小小的坊巷出发，挑起报效国家、改造社会的重担，是他们“以天下为己任”“舍我其谁”的历史自觉。也正因如此，近代中国的革命史、文化史、工商业史……，都为他们留下了浓墨重彩的篇章。

　　出了故居，迎面几个少女款款走过，头上插着新近流行的妆饰三条簪，笑容闪亮了半条宫巷。从文学角度上说，这应该是对于沈葆桢所喜爱的《牡丹亭·劝农》一折的最美的呼应。

　　《福州晚报》（2024年12月2日 A05版 兰花圃）