牺牲者：青春的光华

　　“立德立言，无问西东。”清华校歌里一个广义的概念，答案却往往具体而精微，沉重而深挚。因为它需要不惜牺牲自己的生命以铺就坦途，需要不惜牺牲自己的生命以献祭理想，需要以一种唤醒众生的方式来做出永恒的解答。1953年，北京市开始进行解放后第一次大规模城建。对于北京旧城的去留，林徽因与个别学者发生了激烈的争执。在被称为“出身低微，思想因循守旧”后，林徽因慨然回答：“我侯官林氏满门忠烈。”而林恒，正是这个英烈辈出的家族里，那个最后血洒长空、以身殉国的后辈。在他那短暂的生命中，青春的光华，让后人不敢侧视。

　　林恒是林徽因的弟弟，1916年生。他的爷爷林孝恂、二爷爷林孝宽，都参加过公车上书，资助过“戊戌六君子”，在当时都属于开明人士，并且身怀家国情怀、民族大义。林恒的堂叔林尹民、林觉民，族叔林文，均是革命烈士，在“黄花岗起义”中牺牲，并称为“黄花岗三林”。林觉民烈士的《与妻书》，被称为“百年来最美的情书”，成为那个时代的绝唱。林恒的父亲林长民，在民国初期参与制定了《中华民国临时约法》，是清末民初著名政治家、外交家。

　　在这样的家族中成长，1935年，林恒从老家福州到北京报考清华大学机械系。“一二·九”运动爆发时，林恒毅然放弃清华的学业，报考了航空学校，成为中央航空学校第十期学员。1940年结业时，全级125人，他的结业成绩名列第二。

　　结业后，林恒来到成都，执行飞行任务。1941年3月14日，日军再次对成都发动空袭。当天中午，中国空军第三、第五大队共31架飞机在双流上空与12架日军零式战机遭遇，林恒冒着枪林弹雨，驾驶刚从苏联接收回来不久的伊153型新式飞机升空作战。由于敌我双方机型性能相差悬殊，我方损失惨重，林恒在击落日军一架飞机后，不幸头部中弹，坠机于双流南门一带，年仅25岁。

　　寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。那个时代的清华人啊！他们的爱与风华，只问自由，只问盛放，只问深情，只问初心，只问勇敢，无问西东。那个时代牺牲的众多清华人，是那段晦涩黯淡的历史中点亮一程的微弱灯火，是时光长河里转眼即逝的短暂星芒。一个人无需向他人追问所谓人生的意义，当年轻的脚印被鲜血掩埋之际，立德立言才真正在心中落成。正如林徽因那首感人肺腑的长篇悼念诗《哭三弟恒》中所说：“弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你。”……“今后中国多少人的幸福要在你的前头，比自己要紧；那不朽中国的历史，还需要在世上永久。”

　　如今，又是葱翠袅娜、浩浩荡荡的四月了，仲春薄念，众花欲燃。

　　永远年轻的牺牲者林恒啊，你依然是春日福州城的万千意象中，最灿烂的那一朵。

　　（摘自：《福州晚报》，作者：林莹，清华大学的福州“朋友圈”（上））