作者：林莹
生年不满百，常怀千岁忧。一边是人寿有限，一边是土地恒久。因此，人们总爱将自己的深情与念想，在反复思忖后赋予土地。了解一个人，从姓名开始；读懂一座城，大抵也是从地名开始。每一个老地名，都藏着一段故事，翻开故事细细品味，你会发现这些优容典雅的老地名，都是前人留给后代最生动简洁的回忆。
福州亦是如此。我总觉得福州的有些地名，是浸在闽江水里的，带着江海之间特有的潮湿与绿意，又带着一梦千年的月光。每个名字都像一扇通往旧时光的窗。朱紫坊的飞檐曾掠过多少燕子？郎官巷的墙根下，谁又曾拾起过那坠落的铜钗？每个地名都是时光的琥珀。达明路喧嚣后的凌晨里，上下杭的骑楼下，雨打芭蕉的声响，可能还交错着百年前商号记账的算盘声。这些在历史深处至今微笑的名字，像榕树的气根，一头扎在历史的泥土里，一头牵着今日的烟火，轻轻一提，就能带出满巷的故事。
柳桥
锦池江上柳垂桥，风引蝉声送寂寥。不必如丝千万缕，只禁离恨两三条。
一直认为柳桥这个地名之美，在福州可算是独占鳌头。它取“柳”字柔条拂水之态，又摹写桥影卧波之韵，地名清雅如素绢上的簪花小楷，只此简单二字，便勾出南国水城的温润魂魄，尽得风流。它宛如大家闺秀，款款从唐诗里走出，顾盼之间眉目潋滟生辉，满目青山花笑影，有酒有梦有江湖。这地名，是刻在福州城脉搏上的一枚温柔刺青，提醒着每一个福州人，脚下这方寸之地，曾泊过盛唐的星辉，浣过宋月的清霜，当年烟柳依依，如今虽换了人间，可清风过处，仍可以听到千年前盛唐的桨声。
福州城内水道纵横，若以丝线喻河渠，柳桥便是绿绸带上绾着的碧玉结。“接西湖之水灌于东南，今柳桥是也。”柳桥的出现，与福州古代的水利系统密切相关。据史料记载，唐代贞元十一年（795），观察刺史王翃辟城西南五里为湖，二百四十步，接西湖之水灌于东南，柳桥便位于此处，起着连接西湖与南湖的作用。当时，福州有西湖、东湖、南湖三大湖，西、南两湖湖水相接，柳桥就坐落在这连接两湖的水道之上，位置大约在如今杨桥中路一带。在古代，它是水利灌溉系统的一部分，对于农田灌溉意义重大，也见证了福州城的水利发展变迁。柳是流动的碧烟，桥是凝固的明月；柳枝年年新绿，桥石岁岁苍古。柳桥在变与不变之间，守着流淌了千年的生机与诗意。这被唤了千年的名字，便成了每个福州人灵魂深处，一弯永不沉没的诗意渡口。
随着时间的推移，福州城不断扩建，在这一过程中，东湖、南湖逐渐消失，西湖水域缩小。如今正对柳桥公交车站的，是福建医科大学附属口腔医院。但柳桥作为地名却一直保留了下来。它就像一枚玲珑的玉扣，轻轻一触，便解开了福州城水汽氤氲的记忆锦囊。柳桥烟水供养的，原是一座古城在汤汤时代里，那份静看云起潮落的定力。纵然今日的柳桥，已不见画舫载酒、诗人醉卧的疏狂，只有水泥丛林冷峻的侧影，但那“柳”字蕴含的柔韧与生机，却如桥畔石缝里年年新发的藤蔓，固执地缠绕着时光的脊梁。只要唇齿间轻唤一声柳桥，那拂水的青丝，那卧波的虹影，便瞬间从历史的尘埃中鲜活起来，化作一缕带着水气的南风，吹过鳞次栉比的楼宇，拂过熙攘人潮，直抵心间最柔软的那片江湖。盛唐的诗歌从未老去。它让我们在千百年后，依然能循着平仄的韵脚，触摸到福州曾经的水乡月光。
横江渡
白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
一直很爱苏子的《前赤壁赋》。举重若轻间，字字御风而行，句句有潇洒之态。因此，当22年前，我第一次在金山看到“横江渡”这个公交车站时，只想拍手为福州的先民们大声叫好：从何处想来？渡名“横江”二字，多有意思！江是流动的，渡是静止的，一动一静间，藏着福州最本真的样子。“横江渡”这三个字，仿佛是被千年水波浸润过的古玉，温润地躺在唇齿之间。念出声时，便觉有涟漪悄然荡开，不是惊涛骇浪，而是由那青石板渡口边缘，一圈圈、一层层，轻柔地漾向江心。水纹推挤着水纹，倒映着岸边斑驳的老屋、苍劲的古榕，还有那系在石桩上、船身被岁月摩挲得光滑发亮的老渡船。吱呀的橹声，应和着水声，将“横江渡”这个名字揉碎在粼粼波光里，再随流水悠悠，送向远方。这涟漪，载着多少商贾行旅的匆忙步履，多少墨客游子的离愁别绪，在桨声灯影里，在晨昏暮霭间，日复一日、年复一年地漾着。它漾开的，何止是眼前这一泓江水？分明是时光长河里沉淀了千年的温润记忆，如同渡口石阶上覆盖的厚重苔痕，如同老船工脸上沟壑里盛满的夕阳，无声地诉说着这片水域亘古的呼吸与脉动。这名字，便在这永不消逝的涟漪中，带着河床深处泥沙的体温，带着岁月包浆的柔和光泽，温润地流淌下去。
横江渡位于今天福州仓山区建新镇燎原村，尤溪洲大桥之北。闽江到了福州南台岛中段，水流忽然放缓了脚步。从卢滨洲至尤溪坞的闽江沿岸，农田、沙洲各占一半，横江渡就位于这片区域，与当地的地理环境紧密相连，是因自然地理特征而产生的地名。其所在村庄东边是南台江，江上有洲地名为“横江洲”，彼岸是台江区宁化街道的长汀社区（曾经的长汀村）。在历史上，横江渡是凤岗里三十六宅通往福州市区一带的必经水路。当地人为方便南台岛的村民进城买卖，经营了闽江南岸至帮洲的过江渡船，故而名为“横江渡”。先民们按闽江潮汐决定码头，招集固定民船往返对岸，这里便成为了连接两岸的关键渡口，在当时的交通体系中占据重要地位。摆渡人竹篙一点，木船破开镜面似的水，橹声咿呀里，地名便随着涟漪漾开，带着千年的温润。
乱流江渡浅，远色海山微。横江渡的潮声里，曾经藏着多少挑夫的脚步与渡客的乡愁。那“横”字，原是横亘古今的念想——江风总在同一处转弯，浪沫漫过石阶的弧度，恰如古人回望的眼神，永远停在船离岸的刹那。千年已过，江岸悄悄退后，沙洲已经逐渐变成良田村舍。横江渡所在的燎原村，1951年时隶属水上区管辖；1958年公社化后，设燎原大队隶属朝阳区仓山公社管辖；此后又历经多次归属调整，2003年7月，燎原村划归新成立的金山街道办事处。尽管行政归属和名称不断变化，但“横江渡”作为一个浪漫的历史地名，一直被保留了下来。
如今的横江渡，早已不是交通要道，新桥飞架南北，汽车的鸣笛声彻底盖过了橹声。但它在福州历史上却投下长长的影子——其中，有船工抵住波涛的杉木橹，有妇人送别时坠入江水的桃木簪，还有无数个晨昏在此折断又续起的炊烟。我想，这个地名之所以动人，不单是因为那“横江”二字的雅致，更是因为它像一位沉默的老者，守着江水，守着光阴，把福州的温润与从容，都酿成了如今公交车站边那缕不散的清风。
燎原路边新栽的榕树又垂下万千新的气根，像是在续写那段湿漉漉的光阴。
凤凰池
凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。
福州是一个与凤凰有着深厚渊源的城市。晋代地理学家郭璞为福州勘察新城，并作《迁城记》，文中对福州的地形作了这样的描述：“其城形状，如鸾如凤，气势盘肇，遇兵不乱，遇荒不掠，逢灾不染，其甲子满。”其言下之意，凤鸟则是吉祥之象征，而把福州比作“凤城”。自此，福州被认为是祥瑞之城，有了许多带“凤”的地名。宋代朱熹在福州留下了凤丘、鹤林的题刻，清代三牧坊则设立了凤池书院，工业路一带的大凤山、小凤山，东街有凤凰坊，东门有凤丘山等。如今，在闽江大桥的南端，桥南环岛还耸立着一座“凤鸣三山”的雕塑。
在这些与凤有关的福州地名里，凤凰池可谓得天独厚。它是福州西隅一勺被旧时光酿成琥珀的水，诗笺上翩跹的墨字。它是宋人踏青折柳处，是明代学子吟月地，泡着文曲星碎影，乌山文脉在此一泊千年，漾得满城书的声都带着七彩尾翼的粼光。
关于凤凰池的得名，有几种说法。一说是蚊子变凤凰。福州话里，蚊子与凤凰读音相近。西洪路一带过去是荒郊野地，水洼、土坑、池子很多，夏天蚊虫孳生，是福州出名的“蚊子池”。于是，“蚊子池”就成为地名，后来化俗为雅，称为凤凰池。另一说见清代林枫的《榕城考古略》，说凤凰池因凤凰山（古籍中写作“凤皇山”）而得名。鼓楼区五凤街道境内有五凤山，横亘福州北面，五凤山有五座山峰，峰两旁垂下的山势与另一峰两旁垂下的山峰相连，在堪舆家的眼中，五凤山像五只展翅飞翔的凤凰。其中一只凤凰向南延伸，在凤凰池附近形成凤凰山。
但人们显然更愿意相信第三种说法。福州本地百姓之中，口口相传着一个凄美的爱情故事。在今天的凤凰池新村地段，曾有一个清冽的大池塘，供居民洗濯之用，原本并无名字。到了明朝万历年间，福州城一位陈御史住在附近，其女儿玉珠花容月貌，与穷书生郑文素有诗文往来，二人渐生情愫私订终身。当郑文托人说媒时，陈御史认为双方门户悬殊，拒绝了这桩亲事。玉珠责怪父亲嫌贫爱富，说郑文的才情学问皆是一流。陈御史决定亲自考校郑文，便出了上联：“长颈锡壶腰间出嘴”，对郑文言道，三天之内对出下联就可谈婚事。郑文无论如何也想不出下联，更觉无颜面对玉珠，第三日傍晚托人到陈府致歉告别。玉珠情急生智对出下联：“平头铜锁肚里生牙”，写成书信赶忙命丫环送到郑家救急，结果却发现郑文已跳池自尽。伤心的玉珠万念俱灰，也含泪跳池自杀殉情。不久，池塘上空飞来了一对凤凰，在水上绕池三日不散。附近的居民为了纪念这对情侣，就把这口大池塘叫作凤凰池。因此凤凰池的传说，也被称为“福州版的梁祝”。
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。才子与佳人的遗憾湮灭在历史的风尘里，古老的地名却如凤凰衔着的金枝，倔强地戳在公交站牌上。每当报站声响起，便惊起千羽无形之鸟，翅尖扫过宋元石桥的苔痕，掠过明清水榭的残柱，最终栖在当代上班族的行程上。现代城市变迁中水体虽消失，其名仍承载着千年文教薪火。荷泽、斗池、凤湖这些带水的地名无一不在默默告诉我们，凤凰池周边历史上确实存在池塘，今工业路、杨桥路、西洪路一带历史上皆是水乡泽国。凤凰池站周边，依然有多个带“凤凰”的地名，如凤凰剧院、凤凰假日大酒店等。2023年7月，福州市人民政府正式将西起工业路、东至西洪路的道路以路侧历史地名“凤凰池”命名，称为“凤凰池路”。
今天，当公交电子站牌刷新出“凤凰池”三字，每个笔划都是连通时空的闸门，绽放着无数个历史脉络深处的花瓣。站台上等车的老叟，被夕照镀成旧铜像，川流的车灯织出另一种波光粼粼。晚风掠过沿街的芒果树，把依姆提篮里清香的茉莉，吹成坠落的平仄，与附近大学晚课的铃声，在暮色里撞出涟漪。我想，那潭清池从未干涸，它只是潜入历史的卷册里，化作福州人脊梁里脉脉无声的涓涓暖流。
月洲
愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，沙行渡头歇。
天边树若荠，江畔洲如月。何当载酒来，共醉重阳节。
闽中山水之奇，往往隐于层峦叠嶂的皱褶深处。出福州西行百二十里，至永泰县腹地，便见一弯溪流如银练铺展于群山之间。溪名桃花，水清如鉴，其势也奇：行至村口，水流忽作谦让之姿，柔柔绕出一道半圆，将沙洲温柔环抱。沙洲形如新月卧波，此地遂得名“月洲”。这名字是天地落笔的题款，清雅如孟襄阳笔下，暮色与秋光交织成灵感的经纬。归村人沙岸徐行，渡头暂歇的身影，是人间烟火在素练上的轻点；江洲静卧如新月，则是天地以淡墨晕染的画卷。在疏朗天地间，勾出整幅溪月相映的清秋灵境。
月洲之雅，绝非仅赖天然。此地文脉之深，可溯至唐末。相传，月洲张氏始祖唐末梁国公张睦子张赓感于世乱难为，弃官归隐，携家带口自福州溯大樟溪而上。张赓次兄张膺择得汤泉埔安家，张赓择得青铜溪畔而居。不到一年，两兄弟同一晚上做了同一个梦，梦见金甲神人说：“这两个地方都不是你们兄弟久居之所。自此而上五十里，有小溪望南而流，桃花流水，环绕沙洲，那才是你们久居之地。”次日，两兄弟会面，一讲梦境，竟然完全相符，因此立即动身，携带家眷沿大樟溪而上。到今溪口，果然看见一小溪水泛桃花，其景美妙，即顺流而入，到达一地，只见“小溪横碧可鉴，渔者往来其间”，真乃山秀水灵，就于洲中择地，安顿家眷。张膺居洲之前，称前张；张赓居洲之后，称后张。
自此张氏一族人在此耕读繁衍，千年来枝繁叶茂。从宋朝至清朝，月洲村共走出了一位状元、两位尚书、四十八位进士，这里至今中还保存着张氏宗祠和张元翰故居。沙洲南岸，一座古祠静立，门额上“张氏宗祠”四字饱经风霜。入内仰观，梁柱间犹存旧日气象。南宋词人张元幹少年时便在此诵读诗书。想那八百年前，必是同样的溪声潺潺入窗。他笔下“曳杖危楼去”的孤怀，“目尽青天怀今古”的苍茫，或许正孕育于这桃花溪畔的清风明月之中。
溪水西去，村中深处藏着一片摩崖石刻群，这些字痕是时光的鳞爪，亦为历代文心与山水唱和的凭证。村中古道以卵石铺就，历千踩万踏，温润如玉。两侧古厝鳞次，墙是黄土夯成，黛瓦覆顶，檐角在日光里勾出清瘦的剪影。有老妪坐于门槛内拣茶，银发映着幽暗的堂屋。村童逐蝶，赤足踏过石缝间茸茸的绿草，笑声清亮，惊起竹梢几只白鹭，翅膀掠过溪面，点碎了水中青山的倒影。若逢春暮，桃花汛至，上游落英缤纷，点点粉红逐清波而下，如星子浮游于碧落。水势稍急，冲激沙洲边缘，沙粒簌簌而下，洲形却始终抱月如环。此消彼长间，沙洲默默修正着自己的曲线，如同天地在呼吸。
桃花流水杳然去，而月洲之名，就在这永恒的新月怀抱里，年复一年地被流水重新确认。遥想张元幹当年，或许亦曾在此望月怀远，其“天意从来高难问”的浩叹，与今夜的虫声竹韵，隔着八百载光阴，竟在此沙此水中悄然融成了一片。这水月相生的村落，让每一个行经者恍然彻悟：所谓桃源，原不必在虚无缥缈的云山之外。
苍霞
蓝蔚有天皆绿滟，苍霞无水不红波。
我每次乘坐66路公交车，路过台江苍霞街道一带，听到报站声，总会觉得：苍霞二字，真是闽江用千年流水写就的双行诗。上句是“苍”，沉淀着古渡石桥的厚重、船工号子的艰辛；下句是“霞”，晕染着中西交汇的华彩、时代更迭的辉光。这江天之间的土地，始终以水为墨，在潮汐涨落间续写着永恒的诗行——当每个黄昏的火焰在江心熄灭，总有一弯新月升起，将清辉酿成新的霞色，等待明朝再度点燃苍茫烟水。
闽江流经福州城南，水势忽作温柔回抱，便有了苍霞洲。其名清绝如画，恰似丹青妙手在江天交接处钤下一方朱印，从此烟水苍茫有了诗意的注脚。苍霞洲从洲地农田，衍为民居和街市，主要是明清以来的事。据《台江区志》考释：“其本名‘仓下洲’，是因面对盐仓前（今仓前山）而言。”《福州百科全书》亦有记载：“泛指中平路以南至闽江北岸，西至支前路一带，古为冲积洲，后淤成陆地。相传由观赏仓山晚霞倒映江中而得名，苍霞晚照是明代南台十景之一。”明代地名雅化，更“仓下”为“苍霞”，一直沿用至今。
中平路和正义路是苍霞境内重要的道路。据《福州市地名录》记载，正义路又名文虎路、蓝蔚石（二块石）。一条不长的道路，竟有三个不同的名号，这多少反映了路名的历史沧桑。从前三捷透至平理桥，有一条小河，名称“蓝蔚石”，来自“蓝蔚有天皆绿滟，苍霞无水不红波”诗句。以福州方言谐音，俗称“二块石”。后来小河阻塞，填成了街道，原河名依旧作为街名使用。20世纪30年代，爱国华侨胡文虎慷慨捐资，在这里创办一所“文虎小学”。地方人士倡议，把蓝蔚石改名为“文虎路”，为福州大众认可。1944年，日寇第二次入侵福州，福州民众积极开展抗日斗争，不少人献出了宝贵的生命。为了纪念抗日烈士，苍霞救火会倡议，把文虎路改名为“正义路”，沿用至今。
苍霞一直是福州襟喉，清道光年间，江岸已然舟楫辐辏，茶香与桐油气息在潮风中交织。五口通商后，苍霞洲首当其冲，洋行货栈次第矗立，红砖拱券的欧式楼宇竟与黛瓦马鞍墙比邻而居。中西文化在此碰撞，竟如乌龙茶兑了咖啡，初尝诧异，细品却有独特滋味。江心横卧万寿桥，石梁如苍龙伏波。桥墩经数百年浪咬潮噬，条石缝隙间嵌满牡蛎的残壳，在阳光下闪烁如鳞甲。当年建桥，巨岩皆以糯米汁拌石灰砌就，坚逾水泥。如今每至黄昏，解放大桥的大型桥拱吞纳落日，江流奔涌，将泊岸的帆樯染成剪影。桥上行人熙攘，时有戴簪花、穿汉服的年轻人走过，他们脚上崭新的木屐叩击桥面的清响，落入江声里便化了。
真正的苍霞魂魄，在暮色四合时方显真容。当夕阳熔金，西天云阵翻涌如沸，霞光泼向江面，千帆尽赤。江鸥驮着金辉掠过桅尖，渔火次第亮起，与南台岛上的灯火隔江对望。此时立于解放大桥桥头，但见闽江水将满天云锦细细揉碎，金红紫靛在浪尖跳跃，恍惚有仙人以沧浪为绸，以晚照为染，正抖开一匹流动的霞绡。谢肇淛笔下“月上苍霞”的意境，至此方得圆满——待玉兔东升，清辉洒落，满江碎银又与未褪尽的暖霞交融，酿出醉人的葡萄紫色。
及至夜色深沉，江上马达声渐歇。老茶客还在骑楼下摇着蒲扇，闲话当年苍霞精舍里严复译《天演论》的旧闻。忽有船歌自水巷深处浮起：“苍霞洲上夜潮生，酒醒推篷月正明。忽忆故人江海去，满天霜雁带星横……”那苍凉的调子贴着水波飘来，将百载悲欢都揉进粼粼波光里。而新世纪初竣工的苍霞新城楼群倒映江中，霓虹与星月共舞，恰似历史长卷在此处翻开了新页。
桂枝里
黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
刘过这句怅惘之吟，落在福州城的巷陌间，竟得了最鲜活的脚注。在南后街南端的澳门桥头，沿安泰河南岸往东，到安泰桥，有一条河沿坊，名叫桂枝里。它东西走向，连接着三坊七巷和朱紫坊。其名清雅宛如素笺落墨，只一个“桂”字暗藏一城秋魂，从此，人间巷陌亦染广寒清韵。
唐代元和年间，里人陈去疾登进士第，观察使裴义为他建“桂枝坊”，以奖振儒风。这就是今天桂枝里的前身。桂枝里又称“副使巷”，因陈去疾曾官副使。今天我们还能看到巷中镌刻有“桂枝里”“唐副使巷”字样的石刻。林枫的《榕城考古略》中载：“桂枝坊即安泰右河沿，以唐元和间里人陈去疾登第得名，俗呼牛育巷河沿。自杨桥巷至此，有七巷之目。”牛育巷河沿，又被读成“牛肉巷河沿”。
古时，桂枝里的河沿有很多吊脚楼，层层叠叠掩映在翠枝花叶里，别有一番风情。和凤凰池一样，这里也有一个古老的爱情传说。相传，安泰桥下利涉坊内（今吉庇巷）有个书生艾敬郎，读书之余以鬻画为生，其画室便设在河沿的吊脚楼上。隔河对面楼有一名为冷霜婵的女子，见其风度翩翩，暗生情愫，于是随手扔过一物。书生捡起一看，竟然是荔枝。抬头却见到对面楼一美丽女子正对他含笑。书生意动，随即出门买了几个绛桃，用布包好，朱笔写上“身无彩凤双飞翼”，回抛过去。女子倩笑而拾后，又抛一物过去。书生捡起，仍是纸包的荔枝，纸上写着“心有灵犀一点通”。两人因缘相恋，海誓山盟。正当两家人为儿女婚事喜庆忙碌之时，祸从天降。闽王广征宫女，冷霜婵名列其中。闽王贪恋冷霜婵美色，冷霜婵却宁死不从。最终，冷霜婵和艾敬郎这对苦命鸳鸯自焚殉情而亡。这则民间传说，到了清代，由里人何求改写成“冷女掷果为父申冤，艾生设诈代妻报仇”的故事，收入了《闽都别记》。后来，这则故事被改编成经典闽剧，至今仍经常在闽剧舞台上被演绎着。
桂枝里一带，巷骨深嵌着明清纹理。青石板路蜿蜒如篆，深深浅浅的纹路里沉淀着无数晨昏。那些被晨露浸透的诵读声，被暮色染透的墨痕，终在百年风雨中脱水、固化，转为石质的记忆。石面凹陷处积着昨夜的雨，倒映着鳞次栉比的灰瓦白墙。
最堪细品的是桂枝里的烟火清欢。晨光初镀东墙，糕饼铺蒸笼喷出白雾，裹着桂糖的米香弥漫街衢。午间线面担子歇在井台边，虾油与海鲜的清甜气息在热汤里翻滚。此间人似被桂香驯养，步履从容如平仄，语声温软似甜醴。近年巷口新开咖啡馆，拿铁上亦撒干桂点缀。少年人倚着明式窗棂啜饮，传统与摩登，古老与新生，竟在桂香中达成微妙和解。
缓步深巷，我忽然顿悟“桂枝”的真正含义。非关草木馨香，实乃文心不散。青石板上每一处凹陷，都是岁月钤盖的朱砂印；斑驳门楣的每一道裂痕，皆为时光批注的眉批。当月光漫过白色的马头墙，恍惚间如见百年前白衣书生负笈而去，衣袂带起石缝间的玉兰花瓣，纷纷如未写完的诗稿。
原来，所谓文脉，是暗夜中不灭的灯火；原来，所谓乡愁，是故纸堆里永不褪色的批红；原来，所谓人生至深的惘然，是重游故地时恍然彻悟，少年心气早凝成门楣石刻，我们不过是在斑驳裂痕间，辨认自己当初的模样；而原来，所谓的地名，不过是历史拈了一朵潋滟的花，寂然地抬头，朝你微微一笑。
梅坞路
湖上人家住最幽，檐牙倒影落沧洲。诗成梅坞三更月，酒醒蓬窗午夜秋。
夜晚，江风浩荡，我来到梅坞路上，找到那些朴素老旧的饮食店。我先喝了一碗冰绿豆汤西米露，又品尝了酥酥的荔枝肉，还买了油炸的三角糕。
吃饱了，散步兜风。江风的柔弧，来自明代和清代。它仿佛接住了大地内部的暗流，用潮湿的水汽滋润着岁月的苍茫。风太温柔，像老朋友，像旧时光。
梅坞是源自明代的一个古老地名，广义上泛指仓山烟台山东坡的梅坞路、梅坞顶及梅峰里一带。这里南接塔亭路，北连观井路，西邻大高弄、花生弄，东毗汇芬弄，以烟台山历史风貌区、仓山影院为中心。狭义的梅坞路指的是从六一南路开始，到仓山影院为止的这一段六七百米长的道路，路面南高北低，落差非常大。南端路口的麦顶小学与仓山影院周边一带是最高处，老百姓俗称这里为梅坞顶。当年号称福州“烟台山车神”的20路公交车，就常常从这里一路呼啸而下，奔向解放大桥。
梅坞路的得名，离不开梅花。梅坞路在明代盛栽梅树，以至于南台岛有“琼花玉岛”之美誉。
《福州百科全书》记述梅坞一带“明代盛栽梅花树，称为梅花坞，简化为现名”。据志书载，当时周围十里夹道植梅，“梅岭冬晴”是南台十景之一。
《榕城考古略》中明文记载：“自江南桥直南为藤山……山多梅花，开时郡人载酒出游，故亦曰梅坞，额曰‘罗浮春色’。”
明代诗人徐熥的“十里花为市，千家玉作林”的诗句，便是吟咏这里的景色。同一时期的谢肇淛、曹学佺等也都有《藤山看梅》诗。旧时，每年冬春之交花开时节，来此赏梅者络绎不绝，多休憩于明真庵（遗址在今烟台山公园入口处）。人们从中洲岛南端远望梅坞，犹如一片雪海。今天，中洲岛上的“梅花道”即由此得名。
明朝末年，梅坞的梅林毁于战火，但梅坞作为地名依然保留了下来。清乾隆时期，诗人叶观国作诗回忆：“藤山南北万株梅，十里浮香璧月来。付与诗人受清供，延曦阁上日衔杯。”延曦阁在今天的十境祠，是知名进士陈勋的读书处。在此处，常用“梅”字命名宅第，以志古迹，如梅林山馆、吟梅山馆等。
二十世纪六十年代，福州市人民政府在梅坞路和烟台路中间，开辟了面积达万余平方米的烟台山公园。今天，烟台山公园种植有百余株梅树，还兴建了一座古香古色的“观梅亭”。
年年春色枝头月，寒烟夕阳，烟台阶前雪。人间永远有秦火焚不尽的诗书，铁钵罩不住的公道。如今，烟台山公园已经焕然一新，一方方瘦嶙峭料的石碑，骨秀神韵；一丛青青郁郁的修竹，浓荫苍翠；一个纯粹幽独的角落，横斜清浅。仓山影院楼边，高大的古老树木指向天空，半黄半绿的叶子垂落，空气中飘荡着茉莉的精魂。
步入经历数百年风雨的梅坞路，一个人站在那里，周围的一切似乎都是寂寂的。在巷中漫步，到了宁静的黄昏时分，可以清晰地听到自己的足音。夕阳照着右边几株年轻的树，不高不矮的围墙挡在巷子的左边，墙面有浓密的爬墙虎，斑斑驳驳的苔痕……墙上还挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，墙里有几枝三角梅娉娉婷婷，从玉林山馆的墙头殷勤地向我招手，红袖摇曳。
梅坞路永远“长”在老仓山海月江潮的岸边。它见烟台山是深情伟岸，见闽江是深沉澎湃，见花见草皆有故事，虫鸣鸟啼都暗藏情愫。
我们的生命太短，来不及见证那些遥远到令人恍惚的词语，比如碧落黄泉、海角天涯、天长地久、沧海桑田。你或许会目睹无数曾经不可攀爬之山相继倾覆，不可逾越之海干涸成田，而白云苍狗的时光深处，梅花依旧盛放，正如书里总爱写到的那些“喜出望外的傍晚”……
霞湖村
春色郢中树，晴霞湖上山。去家旅帆远，回首暮潮还。
霞湖，仅仅是念出这两个字，我的唇齿间仿佛便漾开了暖意：霞，是天空最绚烂的华章；湖，是大地最温柔的明眸。当这两个字奇妙地结合，一个小小村落便拥有了最动人的名片。
这名字，是先民们仰望流云、俯瞰碧水时，心底自然流淌出的赞叹，是天地馈赠与人间智慧最完美的契合。一个名字，就是一首凝固的诗。它把天边最绚烂的霞，地上最温柔的湖，以及湖畔绵延的岁月、升腾的烟火，都精巧地编织在一起。想起霞湖，便是念起闽江边那一片水写云书的清澈梦境；便是想起一个光与影、天与地、名与实完美交融的永恒瞬间。
霞湖村位于仓山的南台岛南端，高盖山脚下，福建船政交通技术学院西侧。跃进河一支、二支河在此交汇，景观河绕村而流，连通着闽江支流，四季丰盈。
我走进村子，脚下的青石板路光滑温润，蜿蜒在古朴的屋舍间。两旁的老房子，高高的马鞍墙，黛色的瓦片，诉说着岁月的故事。雕花的窗棂曾是眺望江景的画框，宽大的石埕承载丰收的喜悦。常有艳丽的三角梅或清雅的茉莉从院墙里探出头来，点缀着斑驳的砖墙。
民国时期的浚兴酒库藏于这里的巷弄深处。清康熙年间的张氏宗祠屹立不倒。在这里，自然风光与人文景观交相辉映。村里巨大的树冠下，还有村民歇脚、闲谈的天然凉亭。摇着蒲扇的老人们，话语里总带着水的湿气，他们正聊着村里的“分红”。
追溯历史，唐末时期的“清河郡”张睦公，应王潮、王审知之邀，入闽建功立业，后在福州南台岛高盖山落户开基，绵延至今已有十九代。至今，霞湖村超过95%的村民都姓张。据一位村民说，祖先在这里定居时，地名原名“下湖”，后来村民们将其雅化为“霞湖”。
霞湖村已有400多年的正式建村史。这里曾是中共闽浙赣省委“仓山下湖联络站”所在地。它见证了苏华、陈辉明等中共地下党员英勇斗争的红色岁月。现在，霞湖村在行政区划上隶属于仓山区仓山镇。
霞湖村最摄人心魄的华彩，常常出现在晴朗的黄昏。夕阳西沉，闽江畔的云便成了天才的画师，挥洒出金红、橙黄、姹紫的油彩，瑰丽得令人屏息。这漫天燃烧的霞光，毫无保留地、慷慨地倾倒入江水之中。水天相接，上下辉映，霞湖村仿佛被浸泡在流动的光与彩里。岸边的老屋、古榕、石阶，以及工作归来的人们，都被这霞光勾勒出金色的轮廓，成为这幅天地杰作中动人的剪影。岸边的老榕树垂下长长的气根，仿佛想探入水中，触摸那宏大的霞色。家家户户的炊烟袅袅升起，混合着饭菜香和若有若无的花香，这是霞湖村最踏实的烟火气。这份宁静中的生机，寻常日子里的隽永，是“霞湖”这个名字最温暖、最绵长的底蕴。
霞湖，这个名字写在光滑的青石板上，刻在斑驳的老墙砖瓦里，藏在榕树一圈圈的年轮中，更映照在每一个被霞光深情拥抱的湖面黄昏里。
大梦山
世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
大梦山，轻读其名，就如一句未尽的诗，一个沉酣未醒的悠长旧梦，已含无尽余韵。
山麓之下，红尘如沸，车声市嚣织就永不落幕的繁华锦缎，日夜不息地拍打着现实的堤岸。然而，这座青翠小山，却似一位阅尽沧桑、沉入亘古大梦的静穆智者，安然枕卧于福州城西的臂弯里，以千年不变的从容，隔着一层薄雾般的绿意，俯瞰脚畔奔流的浮世喧嚣。
它以满山不凋的浓绿，以石阶上沉默的印痕，以古井中澄澈如昔的甘泉，守护着一段被时光层层包裹的旧梦。
大梦山古时也称廉山。以“大梦”为山名，陡然添了三分诗意，也添了七分令人遐思的渺远。
明进士沈钟有诗云：“城西大梦山，突兀临湖上。寒烟隔市喧，谡谡松风起。”大梦山曾是萨家祠堂所在地。明天顺年间，萨家第三代先祖萨琦，官至礼部右侍郎，他死后，当时的皇帝就将大梦山赐予萨家当作祖坟地。萨氏家族在大梦山前修建了祠堂。清康熙年间，萨家的后代翻新了祠堂，并请当朝探花林文题词，这就是今天大梦山北侧摩崖石刻的由来。
大梦山上原建有“五通庙”，清康熙年间，郡守迟维城毁庙，易俗奉祀文昌朱子神位，应乡绅诉求，创建“西湖书院”。后来，巡抚王凯泰改称“致用书院”。到了民国时期，这里又设了全闽师范学堂简易科（系福建师大前身）。
今天的大梦山景区，远看似盆景，有元朝末年平章政事陈友定私家花园之景“平章池”，也有林则徐纪念宋代抗金英雄李纲而倡建的“桂斋”，还有荷亭唱晚、雄兵桥、墨池、大梦松声、梦山阁等景点。
大梦山以这深沉不语的绿，这坚实可触的岁月刻痕，这沁人心脾的亘古清冽，默默守护着一段被光阴层层包裹的幽梦——那是藤萝如虬龙盘绕的远古山林旧影，是西湖书院里抑扬顿挫、穿透时空的琅琅书声，是窗棂下少年秉烛夜读时笔尖沙沙的微响，是无数灵魂在此栖息、沉思、叹息，最终沉淀于此的温热与希冀。
原来，青山从不曾真正沉睡，它只是在喧嚣的尘世之侧，以不凋的碧色，默默守护着福州城心底那份庞大而深沉的幽梦。这梦境并非虚幻，而是凝成了满山苍郁、四季不凋的浓翠。
古榕垂拂千丝万缕的气根，织成垂天的帘幕，悄然遮蔽了光阴的流逝，也遮蔽了尘世的纷扰。那盘曲石径上深深浅浅的印痕，是无数过往步履踏出的梦痕，是时光本身在石阶上镌刻的、沉默而悠长的诗行。西湖那澄澈如初的水，依旧映照着流云与飞鸟倏忽的掠影，清冽甘醇如初，恍若梦中不竭的泪泉，又似凝固的时光露珠，沁凉地提醒着某种亘古的宁静。
大梦山麓还有熊猫世界，那是孩子们的最爱。而拐进幽静的梦山路，一切纷扰似乎都消失了。这里偶有车辆驶过，没有人群喧哗，只有郁郁葱葱、清新宜人的环境和历经岁月沉淀下来的文化底蕴。在这里缓步徐行，可以在绿色荫凉下，感受到阳光和微风交织出的轻柔温暖的气息。
大梦书屋如一股清流，静静地散发着洁白而纯净的光芒。大梦书屋成立于2014年，由福建教育出版社创建，第一家店就开在大梦山下，象征着出版人对知识与星空的渴望。它成为了理想与现实的碰撞之地。后来，大梦书屋又陆续在鼓山等地开了多家分店，而梦山路的这一家，在福州“文青”们心中的地位，却依然无人可以取代。
离开之际，我再度回眸大梦山，只见山色空濛，树影深深，西湖水光潋滟依旧。古与今在此刻重叠。山脚喧嚣的市声，山顶幽远的鸟鸣，连同山腰书院遗址里弥漫的旧纸墨香，仿佛都被无形的丝线缠绕在一起。
大梦山仿佛是喧嚣城池旁一个寂静的绿梦，是奔涌时代里一座沉静的梦屿。它不言不语，却以满山的苍翠与古老的记忆，为福州每一个风尘仆仆的行人，留存下一方可供驻足、可供凝望的心灵秘境。在这里，能触摸到岁月深处尚未消散的梦的残片，能听见福州城心底那一声悠长的、关于永恒宁静的呓语：所谓永恒，不过是无数新旧时光在此刻交织出的温柔。
《福州晚报》（2025年7月26—28日 A06版、A07版 兰花圃）
