作者：青色

　　一路向西，绵延的橄榄树在眼前铺展，无穷无尽，令人震撼。如非亲身所历，我如何也想不出在闽都大地上尚有如此之多的橄榄树。我以为它同曾经“闽江两岸橘子红”的福橘，早已消逝在时光里。

　　在我浅薄的认知中，橄榄又硬又苦，对它的印象仅限于家乡平潭不论储存多久、依然闪着白盐花的“橄榄咸”。迁居福州近20年，这里的一草一木牵系着我，橄榄文化也深深吸引我。

　　对于福州人来说，橄榄的意义非凡。酱汁橄榄、茉莉花串、稀饭龙眼、酱油荔枝、盐水青桃……是刻在骨子里的乡愁，它们的存在，让童年的他们成了“福孩子”。在老福州的眼里，低调又独特的橄榄，是特别经得起时间考验的果子，它有着不可替代的化浊澄清之功效，用他们的话来说，“年纪越大、阅历越丰富，越喜欢”。乡人嚼出它的清澈和质朴。作为乡愁的代表，2006年闽侯橄榄、茉莉花及福橘，被同时送入太空，进行组培苗的实验。这是一份殊荣。

　　橄榄原产中国南方，是橄榄科橄榄属的亚热带水果。在中国，它的栽培时间不晚于西汉，福建、台湾、两广、云南等地均产。与其他水果不同，橄榄自初生至果落，皆保有一身青绿，故有“青果”之别名。它味苦涩，啖之良久回甘，古人认为此品性犹如忠臣——忠言虽逆耳，实则益朝政，故又有“忠果”“谏果”之名。

　　历史上，闽中（今福州）橄榄是皇家贡册上的名物，新旧《唐书》对它皆有明确记载。明时，芋原（今淮安一带）上八十里便已沿麓种植橄榄，且甘蔗洲独多。而今，闽侯县更是闻名遐迩的“中国橄榄之乡”，特别是白沙镇和鸿尾乡，江岸皆是橄榄树，绵延不绝，令人有误入橄榄王国之感。

　　在白沙大目埕村和鸿尾埕头村，满目尽是高大端直的橄榄老树。这是我见过的所有树中，最多老树的树种，没有之一。询及它们的年岁，当地村民亦未能说清，只道寻常。老人们作撑臂合抱状比画：“自20世纪50年代人民公社接手过来，就这么大。”

　　村民们眼中的寻常，在我看来，却不寻常。它们的枝干超乎常理地奇异生长，有的像梁山好汉“霹雳火”秦明冲锋陷阵的武器——“狼牙棒”，主干的四面八方陡生出一枝枝黝黑的“狼牙”；有的如巨龙，全身无一枝多余的枝干，巨大的头，横扫碧落的龙尾，及将二者连接起来的虬曲主干，便是它的全部；有的似一只挣扎望江的鳄鱼，四肢全断，余一个尖尖的脑袋不屈地向前……最令我不解的是它变化多端的树皮。凭我的眼力，不看橄榄叶片，仅看树干外皮，竟无法辨认。

　　许多植物树干外皮有独特的辨识点，如法桐树皮脱落，其干灰白斑驳如花蛇；别名“痒痒树”的紫薇，外皮剥脱后异常光滑，人们形容其猴子都不易上爬；有“美人树”之称的美丽异木棉，幼年时枝干布刺，成年刺落，留眼状痕……荔枝枝干相对光滑，龙眼枝干龟裂，它们的特点在老树、大树上尤为明显，但我在橄榄树上却模糊了。橄榄老树主干似乎毫无规律可言，同样一抱有余的枝干，有的像荔枝，光洁而有树瘤，有的似龙眼枝干，龟裂如古松。都是橄榄树，却似乎不是一个物种。将之求教于当地农技郑老师，回曰，橄榄树受气候、地理位置影响较大，单凭树皮很难识别。

　　在闽侯，说起橄榄，榄农提得最多的是“嫁接”二字。“嫁”过来，接上去，就能换种改命。为了丰产、改良，许多果树，如荔枝、龙眼等都需嫁接，但没有一种果树的嫁接有橄榄树之彻底。许是顽强的生命力使然，不论大树，还是小树、老树，都能嫁接；也不论是“高位”“中枝”，还是“墩位”嫁接，只要技术过硬，都能成功；尤其是高位嫁接，次年就可挂果。嫁接，俨然改变了祖祖辈辈留下的谚语“桃三李四橄榄七”中“橄榄七”（橄榄从栽种到结果需七年时间）的命数。

　　每至嫁接的好时节——春天，就有技术员充当“红娘”，逐村奔波，挨家挨户忙活。而我们途经闽江边，常见一树树橄榄穿着崭新“布衣”或“皮衣”，那便是嫁接后防晒防寒的防护服。

　　当然，嫁接的前提是得有良种。寻找万绿丛中的“优等生”，是千百年来果农从未懈怠的追求。现今果农主栽品种之一“灵峰”橄榄，就是历经筛选，从万树丛中跳脱出来的“幸运儿”。它的母本来自白沙联坑村灵峰自然村。这是目前市面最时尚的甜榄之一，甜、香、脆俱全，它与“清榄二号”（又名“梅埔二号”或“梅香二号”）、小三菱等几乎替代了长营、惠圆、檀香等传统橄榄品种。

　　橄榄原是遗世独立的清雅之所在，凭“苦尽甘来”的品性赢得世人尊重。只是，从前多不适宜生食，常作为佐料入馔、入汤、入茶，或被细细制成各式蜜饯。而随着甜榄品系的异军突起，这古老树种被时代赋予新的使命——如今它成了可直接生啖的鲜食妙物，不仅是天然“润喉宝”，且能开胃解腻，醒神止渴，涤荡尘烦。

　　橄榄是出了名的长寿树，理论上，一般树龄可达三五百年，民间老话“一代种树，十代收成”，说的就是它。但实际上，真正如此高寿的少之又少。在鲤鱼洲国宾馆中，有一道名菜“百年橄榄炖螺头”，其橄榄便是采自港里岛上的一棵两百年左右的“长营橄榄王”。这是我所能找到的唯一一棵有名头的橄榄树王，其余的数棵不是被砍，便是因山高路远，寻觅不至。

　　六月的一天，暮色漫过树梢之际，我终于抵达它的跟前。适逢树王疏枝，离枝鲜活，树下落了一地的青橄榄，蹲下身，拾了满满一袋，归家后，一层盐一层橄榄地做起了童年中的“橄榄咸”。许是高空掉落，多有碰伤，我剜去了它的创口，不知它能否成功，但这是橄榄王的馈赠，断不能辜负。

　　数日的走访，苍郁的橄榄林，蓬勃的橄榄市场，让人欣喜，却又慨叹。许是树太多，大树、老树，早就看惯，砍了就砍了，接上新枝便好。即使是老树，榄农也不甚在意它们的消失，反倒是我们这些外人莫名心疼。也或许是未赶上丰收季节，我陡然思慕五代时期“青果船”载运橄榄的情景：闽江悠悠，帆影幢幢，船上皆是垒得整整齐齐的，半是蕉叶半是榄果的木桶，阳光透过它们，漏到船板、船舱，折射出金色光芒，橄榄的芬芳就飘荡在船的上空……

　　站在闽江畔的老橄榄树下，望江水东去，尝着未熟的软嫩橄榄，总觉得它藏着闽都人的性子。初尝是苦的，慢慢回甘，艰辛的日子终于熬出了头。那些绵延的橄榄林呵，守着江水，守着岁月，把清苦与甘甜都酿成了乡愁。风过时，我依稀听见千百年前的叫卖声——“卖橄榄哦，新摘的橄榄——”顺着江水，一直传到今天。

　　《福州晚报》（2025年8月9日  A07版 兰花圃）