作者：朱侗

　　闽侯这地方，水多，桥也多。榕荫和苏洲这两座桥，坐落在普普通通的村落间，水流缓缓，远山清秀，却有着不一样的故事，承载着独特的愿景。

　　榕荫桥，位于闽侯县南通镇南通社区苏坂自然村，原名仙坂桥，始建于南宋隆兴二年（1164），重建于清乾隆五十三年（1788）。

　　光绪二十四年（1898），乡贤陈璧归乡探亲，后仙坂桥改名榕荫桥。

　　陈璧，字玉苍、佩苍、雨苍，晚号苏斋，清咸丰二年（1852）出生在苏坂村，17岁即中秀才。光绪元年（1875）赴考，以“经文策问冠场”得中举人。光绪三年（1877）进士及第，此后仕途辗转，历任内阁中书、御史、大朴寺少卿、顺天知府、户部侍郎、邮传部尚书兼参预政务大臣等职。

　　为何陈璧回乡探了次亲，仙坂桥便就改名了？原来，陈璧途经仙坂桥时，发现桥上并无护栏，且脚下青石有松动迹象，担心乡民及行人过桥不便，有落水之险。他深感自己是从此地走出去的，理应回馈当地百姓，于是便设法加固桥面，并增造石柱桥栏。修毕，陈璧又围绕桥的四角各种植一棵榕树幼苗，祈盼绿叶成荫，冠盖石桥，护佑一方安宁。望着此处，他脑海中赫然涌出二字：榕荫。何不改桥名为“榕荫桥”？于是他亲笔题字，并命人将“榕荫桥”镌刻在桥中的石栏板上。此后，苏坂村的仙坂桥正式更名为榕荫桥。

　　据《闽侯县志》及桥头文保碑可知：榕荫桥为南北走向、石构平梁桥，全长27米，宽3.5米，两墩三孔，不等跨，净跨4至5米，桥面以五块大石板条平铺，两侧置望柱石栏。

　　桥墩平面呈平底船形，砖砌分水尖，状若船头，整体呈中间略高、两边略低的拱状，至今依然保存较好。1989年被列为闽侯县第一批文物保护单位。

　　值得一提的是，榕荫桥是福州唯一一座以榕命名的桥。在福州方言中“榕荫”与“福荫”谐音，人们常借榕树遮风避雨、休憩纳凉。“榕荫桥”，藏着陈璧对百姓深深的祝福。

　　如今，几棵榕树亭亭如盖，尤其是桥头的一棵，似侧身而立，臂膊伸长，绿荫覆盖整座榕荫桥。而在桥尾，村民顺势搭建六角凉亭，或亭间闲话，或切磋棋艺。微风吹过，榕叶沙沙作响，人们的笑声也传得很远。

　　自榕荫桥往南三里，便是苏洲桥。苏洲桥横跨闽侯青龙港东西两岸，为钢筋混凝土预应力拱桥，上部是钢筋混凝土T形拱梁，下部是石砌台墩，三墩四孔，长101.5米，桥面宽2.5米，两边人行道各宽1米，为萨镇冰捐资修建。

　　萨镇冰（1859—1952），字鼎铭，祖籍山西代县，出生于福建福州。他一生横跨晚清、民国与新中国三个时代，是中国海军史上的传奇人物，先后担任清朝海军统制、民国海军总长，还曾代理国务总理。

　　萨镇冰幼时家境清贫，但勤奋好学，11岁便考入马尾船政学堂，后被派往英国格林威治皇家海军学院深造，从英国留学归来后，便一心报效国家。

　　甲午海战之后，众人皆知萨公威名，私下里，他亦多行济世之举。1926年，孙传芳残部张毅为北伐军所败，逃窜至南港（今闽侯南通）一带烧杀抢掠，当地庐舍田园尽遭焚毁，南港九十三乡无一完土。

　　萨公见南港百姓如此惨况，亲赴当地，设法募资，1927年至1929年三年间，他住祠堂，睡公所，督办救济事宜，并以“三山野老”的身份，发起成立“福州兵灾救济会”和“南港兵灾善后会”，帮助民众重建家园。其间，萨镇冰目睹南港河给民众出行带来不便：涨水时，渡船在风浪中飘摇，有随时倾翻之险；枯水期，人们只能踩着水底的乱石艰难涉水，许多人因此受伤有性命之危。于是，建桥也成为其中一项重要工程。

　　萨公有过出洋留学和甲午海战的经历，深知钢筋的坚硬，于是在建桥的选材上，经深思熟虑，确定用钢筋混凝土。不久后，“苏洲桥”建成，由萨镇冰亲自命名。为何起名“苏洲桥”？想来是因桥位于苏坂村与洲头村之间，直白简单，却比任何华丽的辞藻都实在。

　　桥正中一侧护栏有萨公亲笔所书的桥名，另一侧护栏上有刻有诗句：“回忆当年病涉时，寒天没胫剧堪悲。桥成今后诸无苦，来往行人险化夷。”这是萨镇冰在桥成后所作。

　　为感念萨公恩德，南港人民在苏洲桥桥头建萨公长寿亭。1989年，该亭与苏洲桥一同被列为闽侯县第一批文物保护单位。

　　今时今日，云卷云舒间，农人们肩扛农具步履匆匆，孩童们背着书包嬉笑打闹，往返于学校和家屋。前方，是坦途一片。

　　离双桥不远的方庄村，空气中常年弥漫着杉木的清香。这里是龙舟的摇篮，制造技艺传承了七百多年，每一艘龙舟都是匠人们心血的结晶。

　　步入方庄村，便能听到此起彼伏的推刨声、切割声、敲打声。龙舟世家方忠雄制造场内，十几位工匠正各司其职。制造龙舟，选用的原料以杉木为主，多选取闽北山区树龄40年以上的再生林木。木料要经历一年以上的风干，确保湿度达到标准后，方能投入制作。

　　做龙骨是第一道关键工序，粗壮的杉木被精心雕琢成龙舟的脊梁，决定着船身的稳固。钉底板时，工匠们用特制的铁钉，一锤接一锤将切割有序的木板紧密相连，敲打的节奏沉稳有力。

　　最考验技艺的，当属龙头的制作。虽未亲见龙头制作过程，但从车间内摆放的几具龙头成品可略微窥探其间的细功夫，每一道线条、每一处弧度都饱含着匠心。切割、喷漆、上色，经过多道工序，原本粗糙的木块逐渐“出落”成为威风凛凛的龙头，或昂首、或前伸，神态各异。

　　据厂内工人所言，龙舟组装完成后，还要经过一次抛光、胶缝、二次抛光、油漆、画花。画师们用细腻的笔触，在船身上描绘出精美的图案，有腾飞的巨龙、绽放的莲花，还有寓意吉祥的云纹，让龙舟宛如一件精美的艺术品。

　　每逢端午佳节，方庄的龙舟如离弦之箭，从苏洲桥下飞速划过，激昂的鼓声回荡在水面。苏板村的人们穿过榕荫桥，赶来苏洲桥，一派热闹中欣赏节日盛景。

　　或许，人们既说不清陈璧的官职，也道不明萨镇冰的生平，但人们日日走过双桥、日日依赖双桥，人们深知：榕荫桥的树荫最凉，苏洲桥的桥面最稳。这就够了。陈璧“愿榕荫护民”的美好期许，萨镇冰“盼坦途安民”的坚定执着，早已像榕树根、钢筋骨一般，在人们踏踏实实的脚印里，长进了闽侯的水土中——昔人故梦落地，化作今人寻常。

　　《福州晚报》（2025年8月25日 A07版 兰花圃）