作者：万小英

　　等闲田地多栽竹，是处人家爱读书。

　　〔宋〕龙昌期《福州》

　　在房间读书不奇，若是将看书场所设在水边，置于山间，伴一坞松涛呢？

　　福州的阅读空间很有意味，有的在市井社区，也有的在街市“闹中取静”，但更特别的，莫过于在山水间、在“风景区”的那些读书处。

　　福州市图书馆（德旺图书馆）临闽江，透过落地窗，就可看到奔流的江水。鼓岭大梦书屋在海拔800米的鼓岭之巅，坐在窗边或露台，云雾从眼前飘过。福道贯穿多个山体，在空中漫步，也能遇到“书吧”，停步读几页书，鸟鸣在耳。金鸡山茉莉花台，在观景书屋看书间隙，可360度俯瞰福州城区景色。还有，鳌峰坊的书城，西湖公园边的大梦书屋，三坊七巷的麒麟书局、无用书店，上下杭三捷河畔的鹿森书店，马尾造船厂仓库改造而成的船政书局，从花巷迁到长乐的商务印书馆福州分馆，等等。在这些地方看书，是双重享受，低头书中世界，抬头良辰美景，让人恍若置身世外。

　　为什么福州要在自然与人文风光中镌绘“阅读风景”？经常听到的说法是“歇脚、休憩，享受阅读的宁静”。真的如此吗？我觉得其实这暗藏了城市密码。

　　“过客不须频问姓，读书声里是吾家”“最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声”，福州读书之风浓厚。福州府历代进士总数全国第一，处于科举塔尖。许多人为科举功名而读书，但也有很多人只是纯爱看书、爱藏书。福州的环境适合读书，是山水之城，很容易“返自然”。于是乎，这里就出现了独有的读书空间胜景：三山何处最宜读？半在城中半在云。

　　福州的山是“书山”。乌山作为“城南读书处”，有榕庵（韩锡等读书处）、涛园（许豸、陈一元等读书处）、荔水庄（谢章铤、林侗、林佶等读书处）、鳞次山房（魏文焲辞官读书处）、石梁书屋（孙昌裔读书处）……清代龚易图的“双骖园”，筑乌石山房用以藏书，又建环碧轩大通楼，匾额“五万卷藏书楹”，楹联为“藏书岂为儿孙计，有志都教馆阁登”，好学者都可上楼阅读。山里读书写字自有意趣。涛园的许友写道：“秋日载笔墨，登远亭，天际枫林，淡红浅绿，令人不忍去。于是染丹树千林，茆堂竹扉作，山人读书其中，收天地之奇于毫端。殆快事也！”

　　于山有“鳌峰书库”，是谢章铤“赌棋山庄”的藏书所。最有名的是，徐氏兄弟“红雨楼”和后来建的“绿玉斋”“汗竹巢”“宛羽楼”“偃曝轩”，5座藏书楼是明代福州的文化地标，藏书达7万多卷。他们持有“传布为藏”的理念，不论谁到此借书，总是以礼相待，成为当时寒儒的求知所。从徐氏、龚易图等人身上可看出，福州藏书家开明通达。“红雨楼”后来散出的书籍，很多进入福建省图书馆。

　　屏山有环翠楼（林枫读书处）、绝学寮（张浚读书处）……绝学寮后来成为越山书院的一部分。科举制度废除后，越山书院一度改建为福建图书馆。

　　福州的水是“书泉”。林则徐曾在西湖的桂斋读书，又在文藻河畔建“云左山房”，主体楼“七十二峰楼”是藏书地。螺江边，陈宝琛建赐书楼、沧趣楼、还读楼、晞楼、北望楼等5座楼，藏书十余万卷。乌龙江畔，曹学佺在洪塘建“石仓园”，“朝朝亲简册，日日弄雌黄；灯案三冬足，书橱两脚藏”，藏书达数万卷。

　　福州的坊巷是“书斋”。黄巷梁章钜的“黄楼”、李馥的“居业堂”，光禄坊林佶的“朴学斋”，南后街郑杰的“注韩居”，文儒坊叶观国的“绿筠书屋”，杨桥巷林觉民和冰心的“紫藤书屋”，鳌峰坊的鳌峰书院，三牧坊的凤池书院，东街的“正谊书局”，等等。

　　是不是福州就是一座大书房？

　　在烟霞中读书，是为了读出心灵的烟霞。可以说，这些读书空间孕育了福州的文化基因与精神根脉。所以，就算这些建筑在历史的长河中消失，它们所蕴含的文化精神也不会湮灭。

　　今天我们漫步榕城，在山水间，在坊巷里，邂逅书馆、书屋、书院。不要惊诧景区里的书香，要知道，是因为曾有书香，才有今天的“景区”啊！我们立足的土地，可能就是先人的书斋。它们也仿佛在无声地致意他们，告诉我们——读书是福州人的生活方式，过去是，现在依然是。

　　《福州晚报》（2025年8月28日 A08版 现代闽生活72式（福州篇））