作者：何华龙 陈斌
黄埔军校武汉分校女生大队珍贵合影，前排右三为何柏华。
福州三坊七巷的青石板路，总在梅雨季节泛着温润的光。1911年，文儒坊深处的何氏中医馆里，一声女婴啼哭划破了暮春的宁静。父亲何世仁为这个女儿取名“阿英”，盼她如巷弄里的玉兰般安稳度日。
谁也没料到，这个女孩日后会在枪林弹雨中长成铁骨铮铮的革命之花——她在革命生涯中曾用何正生为化名，而“何柏华”这个名字，是加入共青团后伴随她一生的革命代号。
幼时的何阿英总跟着父亲在药馆打转，看他碾药时反复念叨：“积财千万，不如薄技在身。”母亲则在灯下教她描红，笔尖划过宣纸时总要补一句：“女儿家更要自食其力，不依不附。”这两句话像两粒饱满的种子，落在她生命里，日后竟长成了支撑她穿越烽火的脊梁。1924年，13岁的何阿英背着绣着兰草的书包走进福建省立女子师范学校。彼时的福州城，新思想正像闽江潮水般漫过古老的城墙。1925年“五卅惨案”的消息传来，这个梳着双丫髻的少女攥着粉笔在街头写标语，粉笔灰混着汗水在脸颊画出白痕，声音喊得嘶哑却不肯停歇。1926年夏，在福州南门斑驳的城墙上，她跟着潘珍美举起拳头，加入中国共产主义青年团，从此正式有了“何柏华”这个名字。这年冬天，她结识了同样投身革命的江德贤，两颗年轻的心因共同的信仰而贴近，革命的烽火中，这份情谊渐渐沉淀为相守的决心。
黄埔岁月：
枪与书的青春
1927年早春，武汉黄埔军校分校女生大队的招生启事点燃了何柏华的军旅梦。她剪去及腰长发，瞒着家人登上开往武汉的轮船。在这支开中国军队女兵建制先河的队伍里，她与一群日后成为传奇的女性结下深厚情谊：睡上下铺的赵一曼、广州起义烈士游曦、彭德怀元帅的战友胡筠，还有徐向前元帅的夫人黄杰、聂荣臻元帅的夫人张瑞华，她们一同出操、练枪、研读革命书籍，把“女子不是花瓶”的信念刻进骨子里。
每日三操两课的严苛训练中，何柏华与赵一曼常借着月光练刺杀，赵一曼总夸她“福建妹子看着柔，出拳比石头硬”。她们躲在被窝里用手电筒照《新青年》，赵一曼带着川音的话语藏着热望：“柏华，咱们练枪学战术，就是要证明女子能顶半边天。”何柏华回以福州腔的坚定：“等革命成功，我要回福州办女子学堂，教她们念书，也教她们打枪。”
这年夏天，南昌起义的号角吹响。何柏华与江德贤并肩投身洪流——江德贤所在的25师由周士第、李硕勋率领，划归朱德的第九军；何柏华则在枪林弹雨中传递指挥部指令，子弹擦过耳边时，她攥紧拳头护住密信，始终与江德贤保持着联络，两人一同随部队经历了战火淬炼。
1929年春，已结为革命伴侣的何柏华（党内用名何正生）与江德贤，奉中共福建省委之命同赴厦门接受新任务。彼时的闽南，革命火种正待燎原，而邱泮林已成为福建革命的重要骨干——1927年1月任中共闽南部委常委兼秘书长，同年12月福建临时省委成立后，又先后兼任省委秘书长、宣传部长等职，在闽地播撒革命火种。
闽粤星火：
从农运到妇运
1930年2月，厦门港的咸腥风里藏着秘密。鼓浪屿内厝澳的曾家园锣鼓喧天，新娘子何柏华坐着花轿，新郎邱泮林一身长衫，在“亲友”簇拥下走进宅院。这场婚礼实际是中共福建省第二次代表大会的掩护，新人与“亲友”都是党员。当时何柏华仍与江德贤相守，因为革命需要，她与邱泮林以“假夫妻”身份配合，用最张扬的方式完成最隐秘的任务。
六天里，代表们以“婚宴宾客”身份讨论革命策略，何柏华在会上当选省委候补委员兼妇女运动委员会书记。老委员拍着她的肩说：“福州姑娘敢闯，妇女工作就靠你点火了。”这场会议后不久，噩耗传来：1930年，江德贤在泉州巷甲车站执行秘密任务时被捕，这位福建省委特派员最终在福州鸡角弄英勇就义。深夜，何柏华把江德贤送的革命纪念章贴在胸口，泪水浸湿了工作笔记——那是她对初婚伴侣最后的追思。
安葬好悲伤，她奔走在闽南乡村：惠安渔村里教渔妇认字，漳州纺织厂组织女工夜校，黑板上总写着“女人的手，能纺纱，也能握枪”。1930年8月，她升任福建省委总行委执委，邱泮林则被任命为江西省委书记。赴上海前，邱泮林塞给她一枚黄埔铜质五角星：“等胜利了，我用这枚星给你换真勋章。”
在上海，何柏华以“何正生”为化名，以暨南大学学生身份任闸北区委妇委书记。她钻进沪西纱厂缫丝，手指烫出燎泡仍编吴语小调讲革命道理；在棚户区办“妈妈夜校”，教大家写“己”字：“这字像个人，腰杆挺得直，才是自己。”1931年11月，确认江德贤牺牲且经组织批准后，她与邱泮林正式结为革命伴侣。
铁窗淬炼：
烈火中的相守
1932年9月，闸北区委机关遭突袭，何柏华与邱泮林在申新纱厂同时被捕，被以“政治嫌疑犯”罪名关押在南市警察局。审讯室里，敌人毒打逼供，何柏华咬定“抓错人”，邱泮林则始终不暴露身份、不泄机密。阴暗牢房里没有阳光，空气污浊，邱泮林染上了肺结核。
两个月后，夫妻被转押不同监狱：何柏华入南京警备司令部女牢，仍坚贞不屈；邱泮林因病情加重，年底经家人筹钱、党组织营救，以“病重保释”出狱。可王明一伙拒不恢复他的组织关系，这位曾身居要职的革命者贫病交加，于1933年初回到广东老家大埔百侯疗养。
何柏华仍在狱中斗争。转至苏州反省院后，她与帅孟奇组建中共监狱支部，用烧焦的火柴头写革命故事，教难友认“解放”二字，把《国际歌》改成民谣传唱。1934年2月，经邓颖超、杨之华营救，她终于出狱，辗转回到百侯与邱泮林团聚。不久，女儿邱筱华出生。
辗转烽火：
从宝安到永安
在百侯，邱泮林以语文教师身份坚守：课内讲评时事，课外指导学生读鲁迅、茅盾，把月薪四十块银圆大半周济贫苦学生——有人买不起课本，他熬夜手抄；有人饿肚子，他分出口粮，自己病重却没钱请医生。何柏华变卖首饰贴补家用，陪他在灯下备课，听他讲“天下兴亡，匹夫有责”。
1934至1937年，何柏华曾赴广东宝安，编入中共宝安支部开展抗日救亡工作。因邱泮林病情反复，她回百侯照料，一边教书一边联络进步师生。1937年秋，邱泮林肺病加重，学生轮流看护。1938年1月30日，他不幸早逝，年仅31岁。百侯中学师生抬着棺木送他最后一程，少年们举着他批注的《呐喊》，泪落如雨。何柏华望着遗像，握紧那枚铜质五角星——她知道，将革命进行到底是最好的告慰。
1940年，何柏华带女儿转至福建永安，结识赵天问。经革命同志介绍，两人由李友邦将军主持结婚，在烽火中相互支撑。她在永安师范教历史，把“嘉定三屠”讲得声泪俱下；赵天问教国文，在《史记》中批注“侠之大者，为国为民”。1943年7月雨夜，通缉令贴满永安城，他们摸黑躲进闽南山区破庙三个月：她用木炭教难童认字，他翻山联络同志，带回的红薯总把最大块塞给她：“你身子弱，多吃点。”
宝岛风云：
跨越海峡的坚守
1945年8月，抗战胜利的消息传遍神州，10月25日，台湾及澎湖列岛正式重归中国版图，宝岛民众通宵欢腾庆贺光复。这年12月，何柏华与赵天问携三岁的女儿赵令帅，随台湾抗日义勇队登上开往基隆的轮船，在李友邦将军率领下回到这片阔别已久的故土。
抵达台湾后，何柏华在台北第一女子中学担任国文教员，课堂上教学生们读“床前明月光”，指尖划过课本时总会轻声告诉这些台湾少年：“我们同是华夏儿女，血脉里流着一样的黄河水。”课后，她与赵天问悄悄联络中共台湾支部负责人、台盟创始人之一谢雪红，将从大陆带来的《新民主主义论》抄写成小册子，藏在课本夹层里秘密传阅，以党内名何正生积极参与支部活动。
1947年初，国民党在台推行专制统治，贪官污吏横行，民怨如积薪待燃。2月27日，台北市专卖局缉私员殴打女烟贩并开枪打死无辜民众，终于点燃民愤。次日，台北市民罢课罢市举行游行，竟遭开枪镇压，当场打死6人，“二二八”事件爆发。在事件过程中，何柏华紧跟谢雪红在台湾各地号召广大民众加入斗争。后来武装起义斗争失败后，台湾白色恐怖的政治局面极为紧张。在岛内被通缉的何柏华、赵天问东躲西藏、备受煎熬，获知中国共产党在大陆已经成立中华人民共和国的消息，产生强烈的返回大陆的愿望。何柏华秘密联系了国军陆军中将李友邦，李友邦将军为他们开路条并亲自驾车护送何柏华一家前往码头登船，何柏华全家得以安全撤离台湾。1949年12月何柏华全家人撤至香港，几经辗转，经中共南方局接送到北京。时任台盟主席、全国妇联执委、全国青联副主席、政务院政法委员谢雪红，亲自接见并介绍她到军政大学学习，后经邓颖超同志安排，由中央组织部转中共华东局派回福州。
榕城余晖：
玉兰树下的回响
1951年，何柏华与赵天问回到福州。她先后在福建高级医士学校、文山女中、福州八中、九中任教，讲课时总把南昌起义的故事编成课本剧，让学生扮演贺龙、周恩来，自己客串穿越火线的传令兵。1962年，她调任福州十六中副校长，在校园种下一棵玉兰树：“这是文儒坊的味道，让孩子们记得根在哪里。”
赵天问在福州师范学院教中国革命史，夫妇俩常骑自行车穿梭在榕城街巷。周末带孩子们去闽江边，何柏华讲江德贤的英勇、邱泮林在百侯中学的坚守、鼓浪屿“婚礼”里的初心，赵天问教他们认江面上的帆船：“那是回福州的船，也是载着希望的船。”
1974年深秋，何柏华躺在医院病床上，赵天问握着她的手读当年的诗。弥留之际，她从枕头下摸出小布包，里面是三枚物件：江德贤送的革命纪念章、邱泮林给的铜质五角星、南昌起义时用过的半截粉笔。她轻声说：“把我葬在能看见闽江的地方，让我看着江水流到台湾去。”
如今，福州十六中的玉兰树已亭亭如盖，每年春天花开满枝，像极了她13岁时在街头游行的模样——柔弱，却带着穿透岁月的力量。这力量里，有父母“薄技在身、自食其力”的教诲，有闽江的涛声，有三任伴侣（江德贤、邱泮林、赵天问）在革命路上的相伴与托举，更有一个以何阿英为乳名、以何正生为化名、以何柏华为革命代号的榕籍女性，在烽火中写就的关于爱与信仰的永恒答卷。从三坊七巷的少女到黄埔女兵，从铁窗囚徒到海岛教师，她的每一步都踩着时代的鼓点，每一次选择都向着信仰的方向，活成了最坚韧的巾帼之花。
《福州晚报》（2025年9月9日 A07版 闽海神州）
