作者：危砖黄

小黄楼内景。林双伟摄

　　1832年秋冬间的一天，梁章钜站在新修葺的黄楼面前，定然会回想起少年时随父住进黄巷、与堂兄梁际昌一起求学的日子。

　　那还是1787年，梁章钜第一次住进黄巷。当时的情况是，梁章钜四叔梁上国在黄巷购下新居，邀二哥梁上治一家一起居住，于是，13岁的梁章钜随父母住进了黄巷，并跟随堂兄梁际昌求学，走科举之路。从此，梁章钜认定了黄巷为居家宝地。

　　一

　　1832年，原江苏巡抚程祖洛擢升闽浙总督，由江苏布政使梁章钜护理江苏巡抚。是年八月，梁章钜因病开缺回到福州，居黄巷，开始了三年的家居闲散生活。

　　住进黄巷后，梁章钜花了两个多月修葺宅右小楼，榜曰“黄楼”。其《退庵诗存》有言：“巷本唐黄德温先生旧居，今巷中以此楼为最古，因以名之。”这是说，这里曾经是唐末名士黄璞居住的地方。

　　修葺后的黄楼，是一座双层小楼，上层为藏书阁，两侧弄道有雪洞。除双层小楼之外，还有花厅、天井、游廊。园内有一座假山，假山上置一凉亭，假山后是一池碧水。池上横跨一石拱桥，桥栏中间侧面刻着“知鱼乐处”四字，取意于庄子“知鱼之乐”也。

　　梁章钜在《黄楼落成诗》（其一）中写道：“黄楼新成壁未干，我意已急朋酒欢。”他在这里与同里故旧诗酒往来，重开诗社，并再次使用20年前的“三山吟社”之名（三山吟社开于1812年，其由来下文再述）。诗社成员有陈寿祺、林春溥、杨庆琛等一班名士。

　　次年，梁章钜又修葺宅东小院，称为东园。东园设十二景，包括藤花吟馆、榕风楼、百一峰阁、荔香斋、宝兰堂、曼华精舍、潇碧廊、般若台、宾月台、澹囦沼、小沧浪亭及浴佛泉。现在人们习惯上把整个宅院称为“小黄楼”了。

　　居此期间，梁章钜除了与诗友唱和，还着手编撰《东南峤外诗钞》及《东南峤外诗话》《读渔洋诗随笔》《退庵随笔》等著作。

　　走在小黄楼的雪洞，有穿堂风吹来，可感到一阵凉爽。遥想梁章钜在这里博览群书、著文作诗的身影，就觉得这里充满了书卷气。

　　1835年春季，福州农作物青黄不接，有不良商人乘机囤粮，抬高米价，影响百姓生计。61岁的梁章钜于家中设局，召集诗社诸君子一同出力，捐义仓降低谷价，打压不良商贩，有德于民生。

　　此年五月，梁章钜奉诏入京，重返政坛。

　　此一去，梁章钜有生之年除了1843年农历八月从浦城回福州省墓二十余日，其余时间再没有住进他精心修葺的小黄楼了。这是连他自己也没有预料的。

　　二

　　如梁章钜自己所言，他居住的地方曾经也是唐末进士黄璞居住过的地方，千年文脉的接续，竟是如此奇妙。

　　如今，梁章钜的“小黄楼”已经得到修缮。其正门在黄巷，后门抵塔巷。走进正门，即见正厅，正厅之西为黄楼，正厅之东为东园。

　　当我们来到东园，抬眼可见“藤花吟馆”，这是东园的重要建筑。现在的“藤花吟馆”匾额，自是后人所题，但我们有必要知道，起初的藤花吟馆，是在别处的。

　　早在1811年，梁章钜在浦城执掌南浦书院讲席，冬末回福州过年，由赛月亭旧居迁至夹道坊新居，新居屋前有壮硕老藤一株。次年（1812）秋后，他从浦城返回福州度假，闲居时召集城中文人雅士饮酒赋诗、开诗社，诗社命名为“三山吟社”，社址即在梁章钜家中。时值九月，藤花盛开，诗社中年长者陈登龙一时兴起，着意为篆“藤花吟馆”四字匾额，挂于庭院藤花架上。故而众人又将诗社更名为“藤花吟社”。后来干脆直呼“藤花吟馆”，而三山吟社之名反而不怎么提了。

　　之后，梁章钜将自己的诗集刊刻名之《藤花吟馆诗钞》《藤花吟馆试帖》。而那块“藤花吟馆”匾额，梁章钜一直珍藏。修葺黄楼和东园之时，他重置“藤花吟馆”，把它列为东园十二景之首，并且重开诗社，邀集诗友唱和。

　　行走于此，清风拂过，仿佛传来低沉的吟哦之声……

　　“藤花吟馆”的前面，又有水池和假山，在假山的高处，可见复原的小沧浪亭。这座小沧浪亭，也有着特殊的来历。沧浪亭原为北宋庆历年间苏舜钦在苏州所建，苏舜钦之后，此亭几经易手，几经兴废。1827年，梁章钜在江苏布政使任上，重修了沧浪亭，次年竣工。梁章钜集欧阳修和苏舜钦诗句为亭联，曰：“清风明月本无价；近水远山皆有情。”他极为喜爱沧浪亭，以此为修身养性、寄寓情怀之所，他甚至与同年、好友陶澍等人结成“小沧浪七友”，在那里雅集、酬唱。1833年在福州黄巷修建居宅东园时，他又特意在这里复制了一个小沧浪亭。小沧浪亭的复制，是他喜爱江南园林的一个极致表现。

　　可以想见，当他步入此亭，或踱步或闲坐，心里当是翻滚着宦游的经历，或历史的烟云、诗文的典故。

　　三

　　1835年农历五月，梁章钜奉诏北上，途中经苏州，与江苏巡抚林则徐相聚。他赋诗《小住胥江，承林少穆中丞招饮赋诗，累日不倦，别后叠北行韵寄酬二律》，诗中说：“颂声久听棠阴满，乡味齐忘荔子斑。偶涉诗缘总关政，深谈民瘼少开颜。”两人同乡、同学，为政理念一致，关心民瘼，情投意合，为一生挚友。

　　梁章钜于八月底抵京，此后，他先后获任甘肃布政使、直隶布政使、广西巡抚、江苏巡抚等职，成为晚清名臣。

　　梁章钜是林则徐禁烟运动的坚定支持者。担任广西巡抚期间，他曾亲自带兵至梧州府防堵英军，并力行团练之法，使境内安定稳定，同时奉旨选将调兵送炮，协济广东。他是向朝廷提出“收复香港为首务”的第一位巡抚。他怒斥琦善“专以钳制人口为能”“开门揖盗”，他要求罢免琦善，终使道光帝下诏将琦善革职锁拿。

　　1842年，梁章钜在江苏巡抚（署理两江总督）任上，因身体原因退职回乡调理，当他在浦城听闻英国人在福州设码头时，他气愤难平，决定不回福州，暂住浦城。这一住就是四年，他购得原北宋状元章衡的花园旧址建造新屋，称为“北东园”。为什么称“北东园”呢？因为他的福州小黄楼宅院有个“东园”，而浦城在闽北，所以他给浦城新居命名为“北东园”。其《北东园日记诗》第一首写道：“直是有家归不得，三山双塔隔斜晖。”对故乡的眷恋跃然纸上。

　　在小黄楼的东园，有两棵百年古树，一棵芒果树，一棵苹婆树。它们至今仍然枝繁叶茂，每年都会开花结果，犹如小黄楼的守望者，见证、守护着这里的文脉传承和生活气息。

　　“谈谐便须杂吟咏，待与榕城增物华”（梁章钜《黄楼落成诗》其二）。作为梁章钜故居的小黄楼，不仅是梁章钜人生的重要驿站，而且已然成为福州坊巷文脉传承发展的一个重要符号。

　　《福州晚报》（2025年9月15日 A08版 兰花圃）