作者:林山

郎官巷严复故居。陈鑫贤摄
1920年10月29日,重阳节刚过,福州进入霜降节气,天冷了。福州城内的郎官巷,一位年近古稀的病弱老人,慢慢走进一座老宅。长途跋涉、舟车劳顿的严复,从北京回故乡,租住这熟悉的宅院。第二天,乡愁初解的严复在日记中欣然落笔:“定居郎官巷,见吾长孙。”
在这里生活几近一年,老人走了,带着一身病痛,留下彪炳史册的过往和至今仍影响中国乃至世界的思想启蒙。
到福州,必定要游览三坊七巷,也会去拜访严复故居。这座门牌为“郎官巷20号”的古厝,1992年由福州市人民政府作为名人故居挂牌保护,2006年作为“三坊七巷和朱紫坊建筑群”的一部分,公布为第六批全国重点文物保护单位,现在是严复生平事迹展示馆。
走近古厝,便看到厝门上有雕饰考究的门罩。走进院落,可看到古厝由正落与西侧落花厅连成。当中是天井,步上台阶是大厅。大厅前廊西有小门,通往西花厅。花厅周遭围墙,厅前庭院,原有假山和一棵古榕,树名为“胸藏丘壑”。严复喜欢这古厝,这榕树应该是加情感分的。树名不知谁取的,但与严复的“天风海涛”胸怀和深厚的思想格局是相呼应的。花厅靠北,为双层楼房。楼下书房、客厅。楼上单开间,是严复卧室。前后走廊、栏杆均仿西方建筑纹饰。于此心安处,严复很欣慰:“刘家已肯受租,三弟每月与以廿元伏,亦无辞也。”这房主刘家不知是谁。是世家郎官的刘文济后裔?还是海军宿将刘冠雄?抑或其他刘家?
我想,年迈多病的严复,或许常在楼上走廊,倚着栏杆,南向远眺——遥遥处,是仓山的阳岐村,那里有严复的祖宅。
严复是中国近代启蒙思想家、翻译家、社会改革家和教育家。1854年出生于福州,毕业于福州船政学堂,担任过上海复旦公学校长、北京大学首任校长等。在北大校长任前,他是京师大学堂末任总监督。而京师大学堂的首任总监督张亨嘉,是严复的老乡。
严复一生致力新学,沟通中西。面对中华民族的空前危机,积极倡导变法维新,译介《天演论》等西方政治经济学、社会学著作,阐发救亡图存观点。“物竞天择,适者生存”“鼓民力、开民智、新民德”……影响了一代又一代国人。毛泽东赞誉他是中国近代向西方寻找真理的先进人物之杰出代表。
“有王者兴,必来取法;虽圣人起,不易吾言。”作为低调内敛的福州人,严复却有着满满的自信。他集孟子“有王者起,必来取法,是为王者师也”“圣人复起,必从吾言矣”句意为联,表达了他追求真理,与时俱进的信念和期许。
福州有“金厝边、银乡里”的俗语。严复选择租住郎官巷,是叶落归根,也是喜欢与隔壁杨桥巷的儿女亲家成为近邻。当年,台湾“板桥林”要与省城名门望族联姻,陈宝琛的父亲陈承裘就把女儿陈芷芳嫁给了“板桥林”的第五代林尔康。后来,严复的三儿子严叔夏娶了林尔康的女儿,也就是陈宝琛的外甥女林慕兰。林家在杨桥巷宅院的后门,就开在郎官巷,与严复家大门,不过几步路。再后来,严叔夏与林慕兰的女儿严倬云和辜振甫结婚,成就了闽台联姻的一段佳话。严复孙女严停云,笔名华严,是当代台湾著名女作家,出生、成长在郎官巷。她在《吾祖严复》《郎官巷里的童年》等散文中,满怀深情地追忆郎官巷故居和她外婆的杨桥巷“台湾林”宅院。同样,陈宝琛的四女陈瑜贞也住在郎官巷,嫁给了杨桥巷“板桥林”的林熊祥,她儿子林衡道是台湾著名历史学家。一宅通两巷,姻亲联两岸。
1881年,严复作为天津水师学堂总教习,回福州招考学生。他在南后街连接杨桥巷口的宅院,见到好友谢銮恩的儿子、17岁的谢葆璋,发现他是当海军的好材料,便推荐其去投考。考取后,谢葆璋学有所成,后来成为烟台海军学校创校校长,他的女儿就是冰心。
如果时光穿梭,严复在郎官巷的“金厝边”就住有宋诗人陈烈、宋学者刘文济、清诗人张际亮、化州知府林星章等。邻居还有“戊戌六君子”之一的林旭。林旭,号晚翠。林旭就义后,严复作《哭林晚翠》:“相见及长别,都来几昼昏。池荷清逭暑,丛桂远招魂。”并特别说明:“余以戊戌六月晤晚翠,而晚翠以八月遇难。”出身贫寒家庭的林旭,得到沈葆桢儿子、官至贵州巡抚沈瑜庆的赏识,被招为女婿。
郎官巷原是七巷中最弯曲、最长的。经风历雨,如今则是七巷中最直最短的。严复的故居静静地站在三坊七巷的东北角,让人仿佛看到当年先生思想启蒙的惊雷,震撼大地,震醒昏睡的中华民族,对中国近现代社会的进步产生了深远的影响。小巷曲直长短的变化,也会叫你感受到历史风云的变幻。
我们走进故居,可以看到墙上醒目的字:“严谨治学,首倡变革,追求真理,爱国兴邦。”这是对严复先生的高度评价,也是当代奋斗者的坚定信念。
古厝犹在,哲人已逝,思想流芳……
《福州晚报》(2025年10月29日 A08版 兰花圃)