作者：黄凤清

　　“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”上世纪50年代，当这首歌曲回荡在中国大地上的时候，数以万计的中国人民志愿军为保家卫国开赴朝鲜战场。当年在连江筱埕镇，有一位不到20岁的青年也投身了这股洪流。

　　黄芳谱，1932年出生，连江县筱埕镇定海村人。1951年6月，黄芳谱加入了中国人民解放军。作为第二批入朝志愿军，黄芳谱成为27军81师243团一名炮兵战士。

　　在2023年7月的一天，我在定海泗洲路的一座古民居里见到了黄芳谱老人——筱埕镇健在的最后一名抗美援朝老兵。

　　老人把我让进屋，我就在小饭桌旁坐下。环顾四周，房间不大，床铺、厨房、卫生间连在一起，一应生活用具都是旧的，十分简朴。床铺后面墙壁上贴着一个大大的寿字，寿字的两边是一副对联：“寿比南山不老松，福如东海长流水。”想必是前两年黄芳谱90大寿时儿孙们张贴上去的。

　　虽届鲐背之年，但黄芳谱仍身体康健，举手投足敏捷，这或许跟早年的劳作有关。聊起抗美援朝的经历，老人坐在床沿娓娓道来……

　　“我11岁时母亲因病去世，12岁又失去父亲，在不同时间段寄养在6个家庭，寄人篱下的生活一直到18岁。那天在米店打草绳，听说‘衙门’前有报名参军，我就去报名了。我的父母共生养三个男女，弟弟给坑园做上门女婿，后来生病了回到定海，没过多久就亡故。姐姐被尚干一户人家抱养。堂哥问我，你一家现在就只剩你一个人了，你参军去朝鲜，如果没机会回来呢？我跟堂哥说，已经报名参军了，一切听天由命吧！”

　　老人回忆说，筱埕镇有30多人报名，定海就约占了其中一半的人数。“1951年农历五月，部队先在浦口对面江的洪塘村住几天，又去快安发军装，先到福建战线。我因为急行军时在沙县流鼻血，班长还对我格外关心。我们先坐汽车，再坐火车去东北，在东北训练。然后步行去朝鲜，走了整整28天，每人一个月发3元钱，用来买生活用品。行军都在下午两三点开始，走到凌晨一两点队伍才休息，吃了点心睡觉，就地把雨衣铺在草丛中，上面用被子盖着，每天如此。东北百姓很好，八九十月都在下雪，雪落下来，地上空旷，异常寒冷，当地百姓就拿出棉袄给我们盖。”

　　“1951年农历的9月，我们抵达朝鲜，朝鲜的秋季很冷。头阵就是打坦克，我们事先有训练如何打，头一次参加战斗，我既兴奋又紧张。我们都躲在事先挖好的坑道内隐蔽，射击要听上级命令，没命令不能乱开火，高射炮架在桥上，守护火车站、桥梁等设施不被炸毁，保持道路畅通，确保后方物资供给。敌方飞机飞得很低，不断向我们喊话，劝我们投降。大多数时间都是在打仗中，我拼刺刀的步伐还受到表扬——用力刺过去脚再一踩，转身后又刺倒一个……每次听到冲锋号，我都很振奋。”说到这里，老人还站起身作出拼刺刀的动作。

　　“我们到了朝鲜三年零两个月后，和平谈判开始。美国败了，但还在负隅顽抗乱轰炸，我志愿军士气高涨，想狠狠回击。中国人民志愿军英勇威猛，把老美给打糊涂了，以为朝鲜人民军怎么一下变得这么威猛。因为作战勇猛，我所在的这个班被评为模范班，军长带慰问品来慰问，与大家共进午餐，军长很随和，穿戴也很朴素，大家笑着说，怎么排长比军长穿得还好。”

　　“后来我也听说，在这次抗美援朝中，战死、冻死很多人，我不禁为这些牺牲的战友默默哀悼。打仗期间，我也有经历三五天没吃东西，在战壕里。有时出去搬运生活物资，回来时坑道被炸得面目全非，又得重新修筑。但我们的食物供应还是充足的，多是肉类，肉放在门口，用雪盖住，吃的时候再去挖。”

　　“我在朝鲜战场待了三年零两个月时，接到上级通知叫我们收拾行李，只说准备明天行军。当晚飞机上投下一枚炸弹在碉堡炸开，有一个士兵手被飞石削断。我抖落尘土，用手摸下头部，检查下有没有黏糊糊的东西，我们都知道刚受伤不会痛，只会摸到黏黏的血，还好没有。班长问‘没事吧’，我说‘好着呢！’”

　　“这次行军部队走了一天多还没到战场，我们虽纳闷也不敢问，又走了一天多，大家开始议论为何还没到前线，后来发现这不是三年前我们出发时的路线吗？又走了一段路，远远望去对面好像有很多人，越近前心里越激动，知道我们回国了，回到祖国母亲的怀抱了！祖国的亲人在迎接我们。”

　　“我们事先都没得到通知，只知道服从命令行军。回国那种心情，只有经历那种岁月的人才会有那种刻骨的体会。东北百姓非常好，叫我们换下破衣裳，他们帮我们缝补，不让我们在地上睡，还把他们睡的床铺让出来，让共产党的志愿兵睡他们的床铺。”

　　“回国后，我回到村里务农，还参加民兵放哨，不给国家增加负担，依靠自己双手劳动。我立过两次三等功，一次是打坦克，一次打战线，我也不居功自傲，靠自己双手讨生活。我在山上养猪那几年，有时猪跑到驻军上面去，连长知道我参加过抗美援朝，都吩咐士兵见到猪跑上来，要帮忙把猪赶到我家才算完成任务。”

　　“2022年，县里派人送来一千元慰问金，一枚由中共中央、国务院、中央军委颁发的‘中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年’纪念章，反复交代我：纪念章要保管好，千万不能丢。其实回国时我曾有两枚纪念章，一枚是朝鲜人民赠送的，一枚是由国家颁发的抗美援朝纪念章，可惜那时忙于生计就随意放置，被小孩拿去玩弄丢了，很是可惜。”

　　老人还回忆起一些生活往事。24岁复员回家，他去认回了被抱养走的姐姐。但姐姐当时已患上严重的胆囊疾病，他把姐姐接到定海照顾着：“我坐在姐姐身边她就不疼，我一走开，她就又开始疼痛，没多久姐姐就走了，我又变成了一个人。我的一个战友是幕浦人，他家有兄弟四个，她妈妈很疼爱我，自小缺失母爱的我，就经常在她家感受那种温暖。30岁时经亲戚介绍与小8岁的老婆成亲。她是白鹤人，是第一个用八抬大轿子抬着嫁到定海的新娘。幕浦战友的父母再三要求我老婆当她的干女儿，我们同意了，到现在70多年了，我们还在走动。”

　　“时间过得很快，风风雨雨我也走了九十多年。我本来有四枚纪念章，丢失了两枚，现在只有两枚了，其中有一枚是‘和平万岁’，这一枚我要好好珍藏，祈愿世界和平！这是我的心愿。”

　　后记：

　　2025年8月，老人在家人的陪伴下，安详地闭上了双眼，享年95岁（虚岁）。他的一生，历经风雨，从战火纷飞的朝鲜战场，到和平年代的辛勤劳作，他始终保持着坚韧与乐观。他的故事和精神，永远留在了筱埕镇的波涛声中。

　　《福州晚报》（2025年11月22日 A07版 兰花圃）