作者：孟丰敏

乐群楼　林双伟摄

　　落叶又催黄了秋天，从乐群楼上眺望南台江上的中洲岛，秋意似乎并未笼罩江面，而屋内的民国家具和茶盏倒有了一种只能用时光来言语的落寞感，一座百年建筑的身上总有这样的感觉。被时光温润打磨后的乐群楼的一砖一瓦，要比屋内所有崭新的物品显得更有迷人的韵味，而这正是我们迷恋它的缘故。

　　站在窗口眺望江面，夜不知不觉地深了，楼内响起了舞曲，使我恍惚，百年前的某个夜晚，当时的人们是否也在听类似的舞曲。那时，乐群楼是烟台山（民国时称仓前山）位置最高的建筑，也是沿江的地标性建筑，四周视野开阔，能够俯瞰城市风貌。回溯乐群楼的建造历史，那是漫长的回忆。

　　第一次鸦片战争后，福州被辟为“五口通商”口岸之一，各国便陆续在福州设领事馆，派领事及办事人员入驻。洋行紧随其后，扎堆驻扎在泛船浦至观音井一带，催生出热闹的商业圈。烟台山大致被分作两半，山下是洋商云集的市集，山上成了外国人的住宅区。

　　大量外国人士涌入烟台山，可彼时的福州尚无像样的洋人社交场所，仅有零星桌球厅、网球场、阅览室与保龄球馆。于是在1854年，各国领事决意集资建一个俱乐部，供领事与商人聚会娱乐，英国领事馆承担了大部分费用。1859年，乐群楼建成，福州城内终于有了一座真正意义上的外国领事与商人的社交中心。

　　1877年是乐群楼的重要年份。这一年，福州贸易总商会宣告成立，怡和洋行负责人出任主席。同年，“福州俱乐部（FoochowClub）”在乐群楼正式成立。后来，俱乐部下设两个社团：一个是在楼内组织舞会、联欢的“万国扶轮社”；另一个是1882年英国在公路旁兴建跑马场后，依托场地开展赛马会、高尔夫活动的团体。德国禅臣洋行创始人希姆森（Siemssen）担任俱乐部主席。希姆森热衷摄影，1892年，他与一群同好在乐群楼组建福州摄影俱乐部。彼时的乐群楼，一楼是舞厅，二楼是图书馆，正如法国驻榕副领事、作家克洛代尔在《札记》中所言：“欧洲人的俱乐部总要有一个图书馆。”那时的乐群楼像一座乡间的贵族俱乐部，出入者多为外国绅士淑女。

　　二十世纪三四十年代，乐群楼成了特权阶层与商界名流的享乐之所。除了外籍人士，民国政府官员与来自各地的富商们，皆会在此寻欢作乐，尽显热闹与奢靡。

　　中华人民共和国成立后，乐群楼褪去过往身份，成了普通民宅。半个世纪过去，这座曾是烟台山位置最高、最醒目的老建筑，见证过浮华喧嚣，也烙印着历史的沉疴。乐群楼在时光里渐渐磨损了模样，也悄悄模糊了人们对它的记忆。可对和平年代的我们而言，回望那段历史，揭开前人未曾细察的角落，从来不是为了沉溺伤痛，而是为了知古鉴今、与时俱进。

　　2009年6月，历经沧桑的百年洋楼终迎新生，乐群楼被列为一级优秀近现代建筑；2013年1月，它作为“烟台山近代建筑群”的重要组成部分，被公布为省级文物保护单位——这座承载了百年岁月与伤痕的老建筑，终于以另一种方式，留在了烟台山的繁华里。

　　如今，修复后重新开放的乐群楼，门口柱子上悬挂的是“大观美术馆”的牌子。一楼有展厅，有文创产品销售店，还有一间宽敞的房间常用来举办讲座。我曾在这里做讲座，与听众分享林徽因的故事。

　　日子过得真快，那场讲座距今已有几个月，从盛夏到中秋，我又两度踏足乐群楼。最近一次是媒体约访拍摄，那天跟着工作人员走到底层，才发现这里藏着“别有洞天”的惊喜。雅致的瓷器展览室外，竟连着一方小庭院。庭院的两面墙上爬满了翠绿藤蔓，墙前立着一排翠竹，修竹前的庭院中央摆着一套石桌椅，环境清幽又古色古香。他们拍摄时，就安排我坐在这里读书。桌上放着我的书《百年茶港》，我手里则捧着我的另一本书《流翠烟台山》，翻阅它的时候，我忽然心生几分感慨：这些年我总在埋头写书，吃了很多苦，别人看到的却只有这些书的成果，却不知成果总是伴随着付出。但我喜欢讲福州的故事，没想到，有一天我会以这种方式，在乐群楼的庭院里，与自己笔下的文字相对。

　　我又想，若是能将一楼的一间屋子，恢复成当年图书馆的模样，改成一间小小的阅览室就好了。游客们到此，随手拿起一本与烟台山相关的历史书籍，或是翻看老照片、观看影像资料，在字里行间或光影之中，慢慢触摸这片土地的过往。若能如此，乐群楼不仅能拾起旧时模样，更会添注深厚内涵，真正成为烟台山文旅版图里，能让人触摸历史、感受温度的文旅基地。

　　《福州晚报》（2025年11月28日 A12版 兰花圃）