作者：何华龙

　　在明末波谲云诡的历史长卷中，福建宛如一方独特的文化半岛，既沐浴着海洋文明的激荡，又坚守着中原文脉的根基。

　　福清后叶的叶向高与福州洪塘的曹学佺，正是这片土地孕育出的双子星。一个是“器量沉宏，有宰辅之度”的政坛巨擘，两度入阁首辅，以开放胸襟推动中西文明对话；一个是“生而颖异，过目成诵”的寒门才俊，以诗文名动天下，最终以忠烈气节魂归社稷。二者跨越三十载的交往，不仅是闽中文脉的擎天双柱，更是中国传统士大夫精神在乱世中的双重镜像——既闪耀着“穷则独善其身，达则兼济天下”的理想光芒，亦镌刻着“宁为玉碎，不为瓦全”的气节烙印。

　　让我们沿着历史的脉络，探寻叶向高与曹学佺这一对知己如何在宦海浮沉和文化碰撞中，谱写出超越时代的精神交响。

　　一、文星照闽海

　　明万历七年（1579），福清人人称为“奇童”的叶向高在福建乡试中举。万历十一年（1583）参加礼部会试，取第二甲第七十八名。同年廷试，取二甲第十二名，赐进士出身。又以福建考生第一名资格，考选庶吉士第六名，得进翰林院编纂《明会典》，其文章“醇厚渊雅，有台阁气象”，已隐隐然有闽中士林领袖之姿。

　　万历十九年（1591），曹学佺身着青衫，手中紧攥着刚刚揭晓的乡试榜单。当“曹学佺”三个字映入眼帘时，这个出身饼肆之家的少年亦凭借“神童”之名及真才实学，踏出了改变命运的第一步。万历二十三年（1595）乙未科会试，曹学佺又以二甲第五十名考取进士。会试时，策问“车战”，答曰：“臣南人也，不谙车战，请以舟战论。”因而详陈舟战之法。考官张位奇其才，初定第一，却因其他官员异议，认为不合当前风气，最终张位在试卷上加一竖，将他定为第十名。

　　叶曹虽为福州同乡，初时并未谋面。直至万历二十三年（1595）曹学佺会试取仕，在京谒见同乡前辈时，终于在翰林院槐荫下与叶向高相遇。叶向高见其“丰神俊朗，如孤松之立崖岸”，曹学佺视其“目光如炬，若沧海之涵明月”，一场持续30余年的忘年之交，就此拉开序幕。

　　二、金陵诗酒酬唱

　　万历二十五年（1597），曹学佺调任南京候补大理寺左寺正的闲职，这座“六朝金粉地”成为叶曹二人文学交往的重要舞台。

　　彼时叶向高虽在北京任职，却常通过书信评点曹学佺的《金陵初稿》。在《与曹能始书》中，他毫不吝啬赞誉“读君诗如入清凉山，古木寒泉，沁人心脾；又似登凤凰台，天风海雨，扑面而来”。

　　这种跨越南北的文字往来，在万历二十九年（1601）达到高潮。当年，叶向高丁父忧归乡，途经南京时，曹学佺邀集吴应箕、顾起元等名士，于秦淮河画舫上举行青溪诗会。

　　画舫之上，曹学佺即兴赋《青溪曲》：“青溪水流清且幽，六朝明月今犹留。玉树歌残王气尽，胭脂井畔草荒秋。”叶向高击节叹赏，即席和诗：“江山代有才人出，各领风骚几百秋。莫向金陵吊王谢，青衫白马自风流。”二人一唱一和，竟让满座宾客忘记桨声灯影，直至三更月落方散。

　　这场诗会后来被收录于《金陵雅集录》，时人评曰：“闽中二公之唱和，如双鹤唳天，清响遏云。”

　　三、福庐山雅集

　　万历四十六年（1618）暮春，福清福庐山迎来了一场注定载入史册的文人雅集。

　　此时叶向高已谢政归里两年，正主持福庐山的开发工程。福庐山仙姿玉色、佛心禅韵，声震闽中，驰名海外。叶向高曾抚掌称赞“福庐景物，天下之最”，并特意修书邀请曹学佺：“吾乡有奇山，可比天台石梁，能始其有意一游乎？”接到邀约的曹学佺欣然启程，自福州乘舟南下，经兴化湾抵福清海口镇，再换肩舆入山。

　　这场持续七日的游历，曹学佺流连忘返，几乎将福庐山名胜都揽入怀，并将其详尽记录于《游福庐灵岩记》：“首日登三天门，但见两壁如削，中开一径，云气往来若仙闼启闭。”曹学佺还抚石长叹：“吾遍历名山大川，见天门多矣，未有如是之逶迤而峻峭者，真帝阍也！”叶向高笑答：“此山未辟之时，藏于深闺人未识。今得能始（曹学佺）妙笔，当使天下知闽中亦有蓬莱。”

　　次日宿石隐山房，二人对弈松下，曹学佺忽指松间明月道：“月到天心处，风来水面时。”叶向高应声接道：“此中清意味，料得少人知。”此联后来被刻于山房石柱，成为福庐山的一个文化符号。

　　七日间，二人遍历饮虹涧、聚星洞、留月台等13景，曹学佺赋诗14首，叶向高则作《福庐灵岩记》以记其事。在《三天门诗序》中，曹学佺写道：“与相国游山，非独赏其形胜，更慕其胸襟。公以廊庙之身，亲操畚锸，辟此榛芜，此等愚公之志，真可感天地、泣鬼神。”这段文字不仅是对山水之美的赞叹，更是对叶向高“以天下为己任”精神的惺惺相惜。

　　四、宦海忠廉双峰

　　当历史的镜头从山水文苑转向朝堂政野，叶向高与曹学佺的交往呈现出更厚重的底色。一个在中枢砥柱中流，一个在地方亲民惠民，却共同以“清廉刚正”为标尺，丈量着明末官场的是非曲直。

　　万历三十五年（1607），叶向高首次入阁。面对国本之争白热化和朝堂党争激烈的危局，他以调停者姿态苦心维系政局。在《纶扉奏草》中，他直言：“陛下深居九重，而政出多门，如群盲摸象，各执一端，非天下之福也。”这种敢于直谏的勇气，让曹学佺深为敬佩。他曾在给友人的信中写道：“叶公之贤，如砥柱中流，虽千万人吾往矣。”

　　天启元年（1621），后金兵围沈阳，辽东告急。第二次入阁的叶向高力主起用熊廷弼、孙承宗等名将，提出“以辽人守辽土，以辽土养辽人”的战略。此时曹学佺虽在广西担任右参议，却时刻关注着战局变化，他在《与叶相国书》中建言：“辽事之要，首在足饷。曩在四川，某曾行‘官运商销’之法，颇见成效，公其可参考之？”叶向高得书后，立即批示户部研究，虽因党争未能尽行，却足见二人在治国理念上的深度契合。

　　万历三十七年（1609），曹学佺赴任四川右参政，面对的是“建南兵燹未息，川西饥荒遍野”的烂摊子。到任次日，他便微服出访，见百姓“衣百结，面菜色，道佺相望”，当即将饥荒情况绘图上报，获准发放300万两赈济款，“蜀人诧为三百年未有之殊恩”。他创造性地推行“以工代赈”——招募饥民修建道路桥梁，既解燃眉之急，又留长久之利。时人记载，他“日坐公署，目览文书，手判笺牒，至夜分不辍”，三个月内竟处理积案300余件。

　　在处理蜀王府火灾事件时，曹学佺的刚直更显锋芒。蜀王要求地方筹措70万两银子重建王府，他拍案而起，援引宗藩条例予以拒绝。顶住各方压力拒绝后，他竟遭蜀王府亲信弹劾“藐视宗藩”，幸得叶向高在朝中仗义执言：“曹学佺拒修王府，乃守祖宗法度，何罪之有？”这场风波最终以朝廷拨银10万两结案。曹学佺却因此得罪权贵，万历四十一年（1613）考绩时，遭蜀王诬陷被罢职。蜀人闻之，遮道相送。

　　五、中西思想碰撞

　　天启四年（1624）冬，一艘来自澳门的西洋商船停靠福州港。意大利传教士艾儒略站在甲板上，望着闽江两岸的烟树，不会想到自己即将参与一场改变中西文化交流史的对话。而参与这场对话的关键人物，正是叶向高与曹学佺。

　　叶向高与艾儒略的相遇极富戏剧性。那年他第67次上疏请辞，终得天启皇帝批准。归乡途经杭州，在好友杨廷筠家中，叶向高偶遇这位“碧眼虬髯，操汉语如流”的传教士。二人相谈竟日，叶向高对艾儒略随身携带的《万国全图》《几何原本》译本兴趣盎然，当场发出邀请，“先生若愿传福音于闽中，某当为前驱”。

　　同年十二月，艾儒略抵达福州，叶向高亲率曹学佺、张瑞图等名士至码头迎接。朱紫坊芙蓉园接风宴上，曹学佺询问艾儒略十字架的含义，艾儒略作了回答。叶向高抚掌笑道，中国儒家文化倡导“仁者爱人”，与天主教所言的“普照众生”“其理一也”。这场轻松的对话，为后来的深度论辩和中西文明思想碰撞埋下了伏笔。

　　天启七年（1627）五月，芙蓉园的荷花初放，一场持续三日的“三山论学”拉开帷幕。叶向高、曹学佺与艾儒略三人围坐水阁，以中士问、西士答的形式展开辩论。

　　论学过程中，叶向高、曹学佺站在儒家立场，对主教这个海上舶来的西方信仰提出了种种疑问，一共向艾儒略提出了20多个问题。三日论学，首日论“宇宙本源”，次日辩“生死伦理”，第三日论“文化融合”，涉及万物主宰、信仰、生与死等诸多方面。

　　这场辩论，后来被艾儒略整理为《三山论学纪》，在欧洲出版后引起轰动。法国汉学家白晋评价：“这是中国士大夫首次以平等姿态与西方传教士对话，展现出令人惊叹的理性精神。”曹学佺在辩论中展现的批判性思维，与其文学创作中“不蹈袭前人”的风格一脉相承；叶向高的包容态度，则与其“以天下为量”的政治智慧相得益彰。

　　六、气节的共鸣

　　崇祯十七年（1644）三月，崇祯皇帝在北京煤山自缢的消息传到福州时，曹学佺正在老家洪塘石仓园编纂《儒藏》。惊闻噩耗，他顿时老泪纵横，次日便投池殉国，幸被家人救起。

　　此时叶向高已去世17年，但若泉下有知，当能理解老友的选择——早在天启年间，二人便曾论及“忠臣死节”之事。叶向高曾问：“若大厦将倾，公当何如？”曹学佺正色道：“学佺虽不才，愿效文山公（文天祥）故事。”

　　南明隆武二年（1646）九月，清军攻陷福州。次日，曹学佺晨起沐浴更衣，在墙壁上留下绝命联“生前一管笔，死后一条绳”，于西峰草堂家中自缢身亡。他以生命兑现了“明亡则亡”的誓言。正如叶向高生前评价：“能始之节，如孤松傲雪，不可摧折。”

　　叶向高逝后，崇祯皇帝颁赐《谥文》，追谥“文忠”。曹学佺自缢后，鲁王朱以海监国也追谥其“文忠”。

　　经纬天地曰“文”，危身奉上曰“忠”。在封建时代，“文忠”被认为是仅次于“文正”的谥号。福州历史上被追谥“文忠”的，还有林则徐。

　　叶向高与曹学佺，一以政才开风气，一以文节励士林，这两位相隔19年辞世的忘年知己，以各自不同的方式，塑造着闽地文化的精神内核。

　　七、风韵留世间

　　曹学佺的石仓园，不仅是藏书万卷的文化宝库，更是闽剧“儒林班”的诞生地。他在此创作的《元夕灯词》，将福州方言与昆曲韵律结合，开创了闽剧的先河，让福州的市井烟火与文人雅韵交织成独特的艺术篇章。

　　而始建于宋代、叶向高曾经多年居此并留下足迹的芙蓉园，亭台楼阁间曾汇聚文人墨客，展开“三山论学”的思想碰撞，以思辨之风为福州文化注入自由探讨的基因。这座走过千载的江南园林，虽未能在岁月中完整留存，但它所承载的文化精神，却在历史长河中持续流淌。

　　《福州晚报》（2026年1月2日 A07版 闽海神州）