作者：任笑痴

　　解放初的福州，汽油紧缺，公交车也少。那时候，公交线路只有几路。公交车用炭烧蒸汽作为动力，因此每辆公交车的后面，都“背”着长近两米、宽约40厘米的椭圆形大炭包。公交车的车身破旧、车厢狭小，30多人就挤满了。

　　那时候的福州城区电力不足，就连市中心八一七路的路灯都比较昏暗。公安部门规定：市民天黑后在市区骑自行车，如果车上没有“磨电”照明装置，就必须在车把手上挂一盏点蜡烛的灯笼或者点油的马灯，否则不许上路骑行。

　　各行各业人才稀缺，政府部门、大学、文工团、各类培训班广泛招考人才。据说，有一家银行招人时，让符合报名条件的应聘者先吃一碗汤圆再面试。每个人碗中的汤圆数目都不同。面试时考官就问：“你刚才吃的碗里有几颗汤圆？”如果答对了，直接录取；如果回答说自己没留意的，备取；如果胡乱作答，不取。

　　解放初，福州的大学生特别稀缺。那时候上大学也是分考场全国统考。考试后，大学录取名单登载在报纸上。比如，1953年的录取名单登载于8月中旬的《华东解放日报》上，1954年的录取名单登载于8月中旬的《人民日报》上。

　　现在的福建师范大学是解放后由福建师专、福建学院、协和大学和华南女子文理学院等几所高校组合而成的，曾经名为福州大学，后改称为福建师院，大多系科分散于仓山四处。1954年秋季开始，学校才逐渐把文、史、数学、外语、地理、体卫系等集中到长安山新校区。当时，学生的入学费用全免，经济困难者还享受助学金，学校还免费提供蚊帐、棉衣等。学校免费的伙食好极了：午晚八菜或六菜两汤，还有白米干饭、馒头、花卷、肉包等。每逢大节日，学校食堂会供应节日菜肴，比一般家庭的还要丰盛。学校还经常组织学生到建新镇等地农村为农民扫盲。

　　那时候，小学生或初中生加入少先队、佩戴红领巾也是特别荣耀的一件事。福州少先队组织规定：在市区的大街小巷，少先队员佩戴红领巾出行时，如果遇上了，必须立正互相行队礼。1950年左右，为防蒋军空袭，福州几所中学曾一度把上课时间改在傍晚到晚上10时左右。

　　解放初的福州，市面上还没有塑料拖鞋。住木板房的人们，常常穿轻便的草履。也有人家里的地面是三合土铺的，平时就穿木屐或竹屐，走起路来会发出“卡卡”声。

　　到了盛夏时节，福州人扇子不离手，坊间流传一句话：“扇是小可，夏天是宝；谁人拿去，立刻还我；若是不还，心就不好。”这句话被许多人写在自己的扇面上。那时候，一把扇子价值几分钱。福州街头的小店铺几乎都兼卖纸扇。还有小贩背起一大把纸扇上街叫卖。除了卖扇子，福州街头还有许多卖冰棒的小贩，冰棒售价一分钱到三分钱不等。

　　解放初，福州店铺林立，上下杭一带有许多大商家，南后街有不少古旧书店和裱褙店。南后街上还有两条小巷——大水流湾和小水流湾，巷子里有一些家具店。中亭街上则有参茸行、估衣店（就是出售旧衣服或原料较次、加工较粗的新衣服的店铺，福州话叫“套衣店”）。从洋头口到南门兜一带，还有许多角梳店、剪刀铺、锯铺、鼓铺、二胡铺、毛笔店、车枳店。台江河口一带，有卖“土人仔”的店铺，这是福州民间传统工艺品之一。在台江港头一带，还有锯木厂和火柴厂。

　　那个年代的福州市声里，有不少工匠的吆喝声：补伞、补锅、磨刀、箍桶、收购旧家私、收购坏铜坏铁废品……那时候，还有补碗盘的匠人。如果家里比较昂贵的盘碗不慎摔碎了，就要请工匠来修补。他们用小钉把破碎的碗盘嵌紧，补好后的碗盘滴水不漏。

　　那时候在福州街头，有变魔术、耍猴戏、弄武术卖膏药（福州话叫“拍铁杆”）的人。有的手艺人用融化的麦芽糖吹出各种人物造型，有的手艺人用彩色面团捏出各类小动物，吸引众多孩子围观。

　　《福州晚报》（2026年1月17日 A06版 闽海神州）