作者：郑秀杰

　　在罗源梅峰北麓的岐阳山谷，曾有过一座洞府，唤作“南华”。它的主人林迥，字子山，曾以布衣诗名动汴京，以三辞诏命立清节，更以一座洞府，为北宋炽热的功名心，辟出了一隅清凉之地。

　　罗源湾的潮音，自古便带着山海交汇的浑浊与清朗。林迥的诗才，便从这气息里生长出来，清妙如早春溪涧，不见磅礴，却有浸润石骨的耐心。转机发生在大中祥符年间。真宗皇帝寝殿旁，一株瑞桧蓊郁参天。不知哪位有心人，将林迥的《咏寝殿瑞桧诗》悄然北送。“苍劲凌云势未休，根蟠厚土荫金瓯”——诗句托物而言志，既赞桧木雄姿，更暗合了帝王对江山永固的隐秘期许。真宗览罢，龙颜大悦，一纸诏书飞越关山。在九五至尊面前，这位东南海滨的布衣诗人，展现了罕见的从容，真宗当即赐号“南华处士”。

　　元丰二年（1079），林迥以诸科进士及第。从惠安县主簿到金华县丞，他将诗中的清气化入琐碎的吏事，在簿书律令间，尝试安放一个儒者经世的初心。然而，官场的经纬与心灵的山水，终究是两幅难以完全叠合的地图。当资历与声望可通更显赫的台阶时，他却递上了一纸“请老”的奏疏。朝廷以奉议郎的官阶许他荣归，并特赐绯衣——那是五品以上方得服色的荣宠，破例给予了一位从六品的归隐者。

　　他回到罗源山水之间，在距县治半里之遥的岐阳山谷，亲手营建了南华洞。据《罗川志》载，洞府格局清雅：中为“风月堂”，左设“天地窝”，右辟“锦绣谷”。据说洞成那日，有乡邻见他独坐未完工的“天地窝”中，对着一地碎石断木，沉默良久。那一刻的废墟与未竟，或许比日后成形的雅致，更接近他内心的真相。在此，他完成了双重的“退”：身体退出官僚系统的运转，心灵退出主流价值的竞逐。但“隐”从来不是湮没，朝廷此后竟三下诏书，欲重新起用这位“德懋才高”的处士。三次征召均被辞谢。在“学成文武艺，货与帝王家”的世代箴言里，这需要何等的定力与清醒？尤其当王安石变法引发的党争风云激荡，多少才俊在“新”与“旧”的夹缝中面目模糊。林迥的拒绝，并非对时局的漠然，恰恰源自一种透彻的“看见”。他选择了一条更孤峭的路：不依附任何旗帜，只对内心的山水效忠。好友陈襄看得真切。县志载：“诗文清妙，与古灵陈襄，隐者湛俞交最契。”作为福州“古灵四先生”之一的陈襄，与林迥往来交厚，互有诗歌唱酬，更是深知其隐逸本心。他在《寄题南华洞》中题下全诗：“梅岭峰前习隐亭，拂衣聊此玩真经。四时花木锦绣谷，十里江山水墨屏。猿鹤只愁空北岳，鹍鹏有待化南溟。知君不是荣轩冕，未忍锵锵去帝廷。”尤其是末两句，道破了林迥的心境——非不能也，实不为也。那份“未忍”，是智者对一套精密游戏规则的最终告别。

　　洞中岁月，慢了下来，却让他的诗心愈发沉静晶莹。现存诗作如雪泥鸿爪，却足见其境界。《咏长春》云：“洞门深不放春归，客到寻芳莫问时。迟日暖风冰与雪，照人红艳一枝垂。”洞门竟欲锁住春天，这天真的痴念里，藏着对永恒精神春日的笃信。我总猜想，写这句诗时，他是否正对着洞口那株在料峭中绽出第一点红的花苞？那“不放春归”的，究竟是洞门，还是诗人自己那颗不肯随万物一同老去的心？《四时山丹诗》更见风骨：“叶剪青油药渥丹，春风随众出栏干。碧桃黄菊凋残后，谁伴长松到岁寒？”他以山丹自况，不屑与易逝的繁华为伍，唯愿与长松共守岁月的寒冽。其诗风“绰有高致”，在北宋渐趋理趣与技艺的诗坛中，别具一格。

　　然而，林迥的“隐”，从不是与世隔绝的寂灭独语。南华洞恰似一个澄澈的文化渊潭，映照并吸引着那个时代最明亮的星斗。他的交游谱系，俨然一幅北宋中后期文人精神的微缩景观。他与“古灵先生”陈襄、隐者湛俞等的知交，正因他们同怀理学坚守与隐逸情怀，这份默契在彼此的诗歌唱酬中体现得淋漓尽致。与元丰状元黄裳的交往，则充盈着道家的洒脱与诗意的飞扬。黄裳专程到访，盘桓洞中，见此地“一山风月”，便留下《戏寄南华翁》三首，戏称其为“陶渊明”。林迥则陪他悠游连江玉泉，写下“晓马破云去，夜船乘月归”的句子，记录那段诗酒相伴、心灵相通的快意时光。

　　而最动人的相逢，发生在元符二年（1099）。绍圣元年状元毕渐，以提刑官身份按部过罗源，特地拜会已届耄耋的林迥。老人赠诗：“当年春榜首传名，对御如君有几人？”这是长辈对俊杰的激赏。毕渐的答诗则满含震撼：“儿童闻说子山名，将谓先生是古人。海上偶经仙洞府，岩前犹见玉精神。南华久彻逍遥梦，兜率重来自在身。携得新诗天上去，不教辜负到全闽。”在这位后来者眼中，林迥已是一个活着的传说，其精神如玉、仙般温润而坚韧，照耀古今。这场忘年之晤，是文化薪火一次温柔的传递。

　　他的温暖，更有“道义”的纯粹重量。熙宁年间（1068—1077），晋江士子林知，字子默，因忤逆新法，屡试不第，困居汴京旅邸，前途泥泞。时任小官的林迥闻讯寻访不遇，遂在壁上题诗：“先生平昔命何非，万卷诗书一布衣。回首长安成底事，吴山苍翠几时归？”没有居高的怜悯，只有平等的叩问：这京城的名利场，真值得耗尽平生吗？故乡的青山，是否才是心灵的应许之地？据说林知见诗，如闻晨钟，幡然醒悟，便决意南归。至此，林迥的诗与行，完成了对同道者最深切的扶助与点化。

　　南华洞的亭台，终究隐入蔓草荒烟。按志书“由梅岭过崎柄数步即其洞”的模糊指引，如今其确切地址已渺不可寻。或许，这种“不可寻”本身，就是南华洞最彻底的完成——它终于从地理坐标，完全蜕变为纯粹的精神遗址，供每一个寻找它的人，在自己的内心进行重建。然物质的消遁，反让精神愈发显影。林迥著有《南华集》，可惜几乎散佚，仅存诗十余首，如寒星散落方志的夜空。其七世孙林君积，号丹崖，于南宋末再以诗名世，著有《丹崖集》，仿佛是血脉深处传来的一缕遥远回响。

　　站在千年后的梅岭，我们已看不见风月堂的檐角，听不到锦绣谷的吟啸。但当我们低诵“谁伴长松到岁寒”，在史册的夹缝里瞥见那道“三辞诏命”的孤直背影，便会了悟：真正的故居，从来不是土木形骸，而是一种精神的姿势，一种选择的重量。

　　远处的罗源湾，潮水涨了又退，仿佛在为这永恒的诗骨与缥缈的洞府，打着亘古的节拍。林迥如一块被潮水千万次淘洗的礁石，默然立于时间之岸。

　　《福州晚报》（2026年1月21日 A15版 闽海神州）