作者：万小英
族谱里的余地然自画像。
斌溪村英贤辈出，余地然认真地绘出一张张面孔。
青山环绕、绿水相依，斌溪村美景如画。
一
巫鸿《中国绘画》说：“由于康熙、雍正和乾隆三代清帝的重视，宫廷绘画在17世纪晚期到18世纪晚期的一个世纪中取得了巨大的发展，不仅建立了庞大的画家队伍，而且形成了具有时代特色的宫廷画风，并影响了社会上的鉴赏风气。”这段时期，远在东南沿海的福建一个小山村，有父子三人也被这样的风潮席卷起了热望，因为他们都是画画的人。
坐落于福州罗源崇山之间的斌溪村是座千年古村。北宋初期（960—985），余氏从古田县杉洋镇迁居于此。一溪自东向西横贯，余氏后裔将北岸称为文溪，南岸称为武溪，此地便名“文武溪”。文武合为“斌”字，新中国成立后，文武溪改斌溪村。
斌溪余氏第三十二世中有余承淳，他是个民间画师，生有二子，长子余天然（字克就），次子余地然（字克登），也都擅丹青。因为今天只知道余地然生于清乾隆四十八年（1783），所以父子三人的生活年代大致是18世纪中期到19世纪初。
福建的绘画艺术在全国占一席之地。宋代建阳的惠崇、福州长乐的陈容和连江的郑思肖就名扬全国画坛。怀安的费道宁在宋徽宗时期还应召入宫廷画院。明清遴选民间职业画家入宫廷供职，福建画家数量众多。康雍乾期间，皇宫成为丹青手向往的天堂，吸纳了师古派传人、民间高手，还有欧洲来华各类身份和派别的画家。
余承淳虽处偏远陋村，偶尔也能听闻京城传来的画界风声，消息大约无法确切，但那份洋溢的如火如荼的艺术氛围终归能够感受。作为乡村一介画师，他把希望放在了两个儿子身上。给儿子取名，一个天然，一个地然，天地之然——画家不就是将天地纳入画布，呈现天地的模样吗；而儿子一个字克就，一个字克登，其实也都是一个意思，那就是希望能实现目标，有所成就。儿子的名字里，寄托的是梦想。
余承淳悉心培养天然与地然成为画家。画家成功的标准是什么呢？是作品流芳百世？是去宫廷的“画画处”“如意馆”，为皇帝画画？民间画家要进入宫廷，当时通常的途径是通过贵族或高官的关系举荐，还有就是献画，在适当时机把作品呈献给皇帝，得到赞赏，就可能入宫。
文武溪的水默默流淌，时间静静流逝……天然与地然渐渐长大，画艺渐臻。一个秋初的傍晚，余地然正在溪边眺望着远山，山野与他都笼罩在一片柔亮的昏黄中，他沉浸其中，忽然一声清脆的蝉鸣声传来——这寂静又充满生机的一刻，让他心头一动。回到家中，他铺纸提笔……不多久，一幅“晚照鸣蝉”跃然纸上。
据《斌溪村志》记载，余地然创作的《晚照鸣蝉》，工笔白描线条如行云流水，夕阳斜照下，秋蝉振翅而鸣，仿佛让人置身于“千声夕照过”的诗境里。这幅画名声大噪，罗源将它作为贡品进贡。没想到，得到嘉庆皇帝的青睐，将其挂于御书房欣赏。
是的，这时已经到了嘉庆时期。康熙、雍正、乾隆，连带着他们所掀起的热闹高潮，一同远去了。此时宫廷绘画式微，但是斌溪余家的“画家梦”展开了。因着嘉庆帝对画的喜爱，余地然得以有机会进京，进宫，成为宫廷画家。父亲与兄长没能展翅，他却可以飞走——将飞得高吧，将飞得远吧，他同时也承载着父兄与家族的希望。嘉庆在位是1796年至1820年，算起来，余地然此时30多岁。
然而，历史在这段本应“辉煌”的地方忽然留下空白。偏僻乡间出现宫廷画家，地方历史本该大书特书，但两百多年后的我找寻了很久，终是没有看到余地然在京城留下的痕迹，更勿论作为宫廷画家的直接证据。我只看到这样的记载：“清代福州文人画一统画坛，民间画家因社会地位与画风写实，碍于文人偏见，文献著述中极少提及他们的艺术活动。他们的生平事迹和作品几乎被历史湮灭。”而在京城，“清朝统治在十九世纪面临越来越严重的危机。宫廷绘画在乾隆时期达到高峰之后，在随后的嘉庆、道光时期呈现出断崖性的衰退。”（冯晓林主编《清代绘画艺术史》）
所以，有理由相信，余地然“消失”于京城的日子一定饱含落寞。曾经满怀的热望，转眼便面临冷却，但他也不轻易放弃，因为他是他们家、是他们村走得最远的，承载着希冀。
那幅《晚照鸣蝉》今天也看不到了，据说收藏于国家博物馆，也有说赏赐给某位王爷了。但这些都不重要了。
文武溪的水依然默默流淌，时间只是静静流逝。余地然渐老。他乡不是故乡，落叶总要归根，“北漂”无依的他回到了故乡。那时候父亲已经不在了。余地然决定像父亲一样，做一名画师。他在文武溪畔，开了一间“文武溪画屋”，教授子弟绘画。
二
斌溪余氏有编修族谱传统。余氏总谱在清乾隆四十八年（1783）做过一次编修。由黄榜主编，余承淳绘功德遗容和山川地形图。这年，也正巧余地然出生。可能这样的缘分，60年后，余氏族谱面临重新编修。60岁的余地然抚摩着父亲留于族谱的几张绘画，百感交集，他决定投入新的族谱编修。
清道光二十四年（1844），由林朝聘主编，余地然绘画的余氏族谱完成。全书分谱例、旧序、新序、源流序、族规、家训、功德遗容、远祖源流、世系图次、历代纪实、坟茔地契考、祖制纪略、祖遗杂记、眉寿考、艺文、历代科考名录。每篇之首，聘书法家撰小引。与一般的族谱不同的是，余地然所画“功德遗容”数量惊人，共有历代祖宗遗像81幅，占全谱三分之一，这使得族谱几乎成了一本画册。
这版族谱今天已成为斌溪村的文物，平时不可随意翻阅。我看的是影印版，带给我的惊异与欣喜并没有减少。余地然“复活”了余氏祖先。在没有照相技术的年代，肖像画就是一帧帧照片，画家一笔一画用心地绘描，它们又比相片更为生动与温暖。当余氏后人翻开族谱的画像，看到往昔祖辈的真切模样，一定既敬畏又亲近吧。
这位身着淡青色宽袖大袍，手持卷书，眼神和蔼的老者，是斌溪余氏的始祖余从龟。北宋时，官任承事郎的他跟随任永贞县（现罗源县）县令的祖父余仁椿游经文武溪，见此地山丰水秀，福地洞天，便在此启籍肇基，家族由此繁衍。余地然画笔下的从龟公，透出诗书儒雅的风范。这位与余从龟长相酷似的中年人，正坐于案前展卷书写，他便是余从龟的长子余偁，写得一手好文章，任左迪功郎新差汀州司户参军（从七品），同样有文儒之气。这位大耳长须，笑容可掬，手执书卷的老者，是余猎。他是余从龟的四世孙，考中进士后却未进官场，而是淡泊明志，在乡里推广教化，培养英才……从开山之人的风姿，便可看出，此地以文溪之名开启恰如其分。
继续翻阅族谱，这是修水渠的余一凤，这是武艺高强的余齐汉，这是热心家乡事务的余皞然，这是首创“余记同心号”钱庄的余联芳……这是凤池公，这是应瑞公，这是应运公，这是必联公，这是一读公，这是尚榖公，这是伟公，这是侃公，这是祯官公……还有，这位着青衫、戴凤冠的是从龟公的夫人高氏；这位穿红戴冠的是焕公的夫人白氏……清朝画家丁皋在他总结肖像画法的《写真秘诀》中说：“天下之人面宇虽同，部位五官，千形万态，辉光生动，变化不穷。总禀清轻浑元之气，团结而成。”余地然认真地绘出一张张面孔，一个个血脉相连的人。
令人惊讶的还有，每幅画像历经180余年，色泽依然鲜明，丝毫不褪色，栩栩如生。看过族谱的乡人说，用纯金粉描绘的袍腰带在阳光下会闪闪发光，触摸起来有凹凸立体感。这些都让后人真切感受到先人的气息。
国画历经百年不褪色，主要归功于颜料。国画颜料分为矿石颜料和植物颜料。前者如赭石、朱砂、雌黄、钛白、蛤粉等，后者有花青、藤黄、胭脂、玫瑰红等。余氏族谱里的画直到现在看起来仍然鲜艳明快、活泼有力，乡人认为这是余地然用了宫廷颜料的缘故。我不知道是不是如此，但是显然他的画比起一般乡间画匠，色彩质量看起来更精致、持久。他主要用了哪些颜料？我特意请教福建省画院原院长杨东平。他看后一一指给我看，说，蓝与绿的是石青、石绿，红色的是朱砂，棕红的是赭石，白的是蛤粉，蓝紫的是花青……
余地然所绘画像有些带有生活场景，透露随性，从中更可看出画家的风格意趣。“联芳小像图”画的是余联芳的一个生活片段。年轻男子坐在院落露台的宽椅小几旁，身后是栏杆，栏外是远山与松柏。男子手握一卷书，几上有砚、笔、书、小茶壶。他穿着家常青色圆领长袍，目视前方，面容怡然又庄重。小童立旁，一手托着红顶官帽，一手臂搭着褐色官服，很显然，这是在家休憩的余联芳，即将出门公务。杨院长认为这类带有生活场景的人物画，余地然吸收了陈洪绶勾线技法。
看着余地然绘就的81幅先祖画像，仿佛也能看到他的父兄身影。如他们的乡间画匠一辈子给人画肖像，不就是这样按照套路，郑重其事的吗？也仿佛能看到余地然在皇宫的生活。清宫肖像画中最重要的一类是被称为“御容”的皇帝和皇后画像，构图上讲究固定保守，正面危坐，强调标志身份的冠冕、龙袍和皇座等。余地然肯定无缘画“御容”，但是当他给先祖画像时，何尝不是怀着面对“圣容”同样的虔诚与敬重？如此地精细描摹，如此地将他们一一再现，或许他就是要将无缘施展的画技，无法尽到的心意用于这一刻。而用于家族的“唤醒”延承，恐怕再也没有比这更有意义的吧。
三余地然也将自己“留”在了族谱里。他的自画像，瘦削的老头一袭朴素的青袍，胸前挂着长珠串，正在怡然地画兰花。桌上是书和笔筒，右手前方搁着砚台，还有一小盅酒。为什么说是酒呢，因为左前方叠着四只小盅和一把绿瓷细嘴酒壶，仿佛随时有客人要来，一同相饮。这不，来客人了，他停下作画，笔还在指间，抬起头来，看着前方，神情有点惊讶，“咔”的这一瞬间，余地然画出的就是此刻自己这个样子。与其他画不同，自画像圈进了一个大大的圆里，暗含着是一面镜子。他在镜中取影，对着镜中摹画。
余地然在自画中，岁月好似压干了多余的水分，样子薄瘦。薄瘦的他被折叠进厚重的家谱里，他的生命以及艺术生命瞬间成为薄薄的纸片。人生成功的定义是什么呢？他会说是曾经画过一幅被皇帝青睐的画吗，他会说是去过宫廷吗，60岁的余地然回首往事，大约觉得缥缈如烟云吧。在命运的安排下，他显得多么被动。而现在，他在家族的谱册里，与他“召唤”的祖辈永远在一起，这难道不是更真实更扎实更有意义的成功吗？
宋代郭熙在《林泉高致》中说，“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品。”这山环水抱的文武溪，正是“四可”之地。余承淳当年编修族谱时，用水墨画绘出了文武溪的山川地形全景图。俯瞰的视角，文、武两岸的山水合围在一起。余地然这次在族谱里，用的是写实的工笔画，视角为平视，由此一分为二，分别绘制了文溪与武溪两幅区域图。其中深意可有人知？——这两幅图，其实就是文溪人眼里的武溪，武溪人眼里的文溪，是两岸村民每日开门见到的山水厝田，是互看的生活。所以余地然画的是地理形貌，也是土地上的人啊！画上看不见，但又处处都在的乡邻。
这也让人不由想起他那幅《晚照鸣蝉》，画的应该也是文武溪的景致。那是如何的文武溪呢，已经无法得知。不过也不必遗憾，在斌溪村，只要仰头，就能看到余地然的山水图。
斌溪村古建筑保存完好，其中“狮公宫”在村头，四角翘檐，中心屋顶高高地擎出，形成三角形的檐壁。经乡人指点，发现上面竟然有一幅颇为雅趣的水彩画：水边，岩石，草木，一个戴斗笠的白衣老人举着长长的钓竿，一个黄衫小儿紧紧贴着他，他们边走边摸索着在哪里下竿。画面淡冶，透着旷达又满足的古意，真可谓“水得山而媚，得渔钓而旷落”。壁画颜色主要是青、黄、翠、白，虽两百多年风吹日晒，依然明净如妆。这也是乡人认为余地然用了宫廷颜料的证据。
这垂钓爷俩，在“狮公宫”顶上立了很久，还将继续立下去……文武溪的水里有很多鱼，他们肯定收获满满。画家余地然也借着他们的眼睛，一直在看着，在守护，在陪伴他永远的家园。
《福州日报》（2026年2月4日 004版 闽江潮）
