作者：山雨
闽侯上街镇林安宅公园内的林安宅像。（资料图）
福州是座崇拜英雄的古城。
福州是英雄辈出的城市。
过去，崇拜英雄，福州百姓就将其誉为菩萨，敬为神明，比如白马尊王、临水奶、拿公、张圣君等。如果是外地英雄，福州人也会尊为菩萨，敬若神明，如陈文龙、雷海青等。而福州人，在外地成为英雄，外地人也会把他认作菩萨敬为神，比如林安宅。
林安宅是宋朝的福建三山人。三山是福州的别称，就今天来说，他是福州市闽侯县上街镇人。林安宅出生在上街，这是源于其六世祖林硕德。
林硕德（860—926），字邦定，号天复，河南光州固始人。他是王审知军中智勇双全的将领。唐僖宗中和元年（881），林硕德率众投奔王绪领导的寿州（今安徽寿县）农民军，因为能征惯战，成为得力部将。王绪率军进入光州后，被节度使秦宗权封为光州刺史，牵头组成王潮为军正、王审知为都监、张睦为行军司马、林硕德为监丞的领导班子。
光启元年（885），王绪统率林硕德等5000多人，渡江南下入闽。部队由光州、寿州等各地不同姓氏家族人马组成，号称“十八姓随王”。其中，林硕德的人马最强，人们称他“十八翁”。队伍打南安时，因王绪暴虐，王潮、王审知兄弟联手林硕德，实施竹林兵变。王潮被推举为主将，林硕德是核心将领。攻下福州后。林硕德先后被封为威武军军判、都统使。后梁开平三年（909）王审知被封闽王，林硕德封开闽都统使。乾化三年（913），王审知封林硕德以食邑古侯官县治，赐建上街大屿头山三进大宅（今称上街六桥林祖厝）定居。
功成名就的林硕德，就在上街安度晚年。因此地“有亭台花木之胜”，成为远近闻名的“花屿”。他看到这里澄江环绕，江天一色，景色非常好，美中不足的是水阻交通，往来不便，就筹建了六座木桥，使之四通八达。宋《六桥林氏入闽志始·序》说：“癸酉乾化三年（913）闽王分食邑，立第于古侯官大屿头，见周围水绕，……当春光潮入，落花流水，荡漾周流，舟楫往来，渔歌夜起，月白风清，翁往还自得其乐焉。”此后，林家人丁兴旺，文韬武略。他的叔叔林敷和弟弟林安国、族侄林行可等均为进士。他的儿子林澈以父荫袭官，世称“六桥林”。
林安宅是林硕德的六世孙，据乾隆《浦上六桥林氏支谱》记载，林安宅，字居仁，号寓庵，生于北宋绍圣四年（1097），南宋建炎二年（1128）考中进士，先当了河南府推官；绍兴五年（1135）升左议郎，充户部措置经略所干办，任通判、漳州府尹，主管学事兼外劝农事；退休后安享晚年。林安宅还与其胞弟林安世、林居广，在家乡建十四门桥。
林安宅仕途漫长。绍兴十二年（1142），他在浙江绍兴府新昌县任知县，后转任建州观察推官，不久通判漳州；绍兴二十八年（1158），任广南东路转运判官，当过江南西路、两浙路转运副使；绍兴三十二年（1162），改任户部郎中；隆兴元年（1163），知临安府。乾道元年（1165），为右谏议大夫、户部侍郎；乾道二年（1166），任同知枢密院事兼权参知政事；淳熙年间（1174—1189），以端明殿学士奉祠。
林安宅宦海浮沉漂流，曾入阁拜相，也多次被罢官。万历《新昌县志》记载，“绍兴十二年知县事”。在新昌县当县令，不是他仕途的高点，却是他人生的高光期。林安宅新官上任，“视事之初，恩信未及于民，而首以兴学为急”，“新昌……学校之建，至绍兴十三年知县事三山林安宅始克成之”，表扬他重视教育，以提高县民素质为己任。但这不足以让他成为“神”。明代万历年间编纂的《新昌县志》说：“宋时有功于县者，安宅为最。”这功劳是什么，能够让民众塑其像奉为神灵？答案在新昌的“止水庙”，在庙里祭祀的“神”——止水菩萨。林安宅就是止水菩萨。
新昌地属会稽越州，常遇水旱灾害。因此，民间流传大禹的故事很多，祭祀大禹的祠庙也不少。新昌城北十里有座山，相传大禹治水曾经来过，后人建有禹王庙，名渡王山。县城东五十里有山，世传大禹治水时，登之以望东海，名顾东山。明成化《新昌县志》记载：“渡王山，在县东十里三十九都，绵亘三十里。相传：大禹治水，曾经此山。上有禹王祠。”“顾东山，在县东北五十里三十一都，高五十丈，围六里。世传：禹治水时登之，以望东海诸山。”“禹王祠，去县北一十里渡王山上。俗传大禹治水经此，民立为祠。”特别的是说“公塘庙，在二都，祠夏禹。按：禹未尝至”，说大禹其实没有来过这里。但，林安宅确实来了。
绍兴十二年（1142），林安宅赴任浙江新昌县令。博学多才的林安宅年富力强，下车伊始，就狠抓教育，“修废坠，敦教化”。他到新昌县学宫考察，了解到因地处低洼，常常受大水侵害，破旧不堪，又很窄小。于是他带头捐资，将学宫移建到新址，老师、学生和家长都拍手称好。
学校受制于水，需要搬迁，但水患问题不仅于此。剡溪流经新昌县城这一段，称为新昌江。新昌地势低洼，常常受到大水侵害，新昌江汛期水多，枯水期水少，起不到灌溉作用。由于地理位置局限，东北有溪流过，时遭水患；夏日伏旱，西郊虽有平田却无水可灌，不是涝灾，就是旱灾，很少有丰收年。县城水源有限，百姓饮水困难。林安宅明白，要为新昌人民造福，兴修水利是当务之急。
林安宅按照中华传统治水理念和智慧，秉持“因势利导”治水之道，消除水患，化水害为水利。根据新昌县的实际情况，实施三大水利工程。一是开水渠。沿着山麓走向挖凿河渠，“自城东虎队岭脚湖莲潭引溪水入东洞门，绕南门而西，经渡佛桥、石牛山，流注七星坂，全长十余华里”，渠水最后汇入新昌江。引水灌溉西郊的万亩农田，又能起到泄洪作用，一举两得。从新昌江东侧再分筑一渠道，渠道从南到北穿过东区居民区，水流同样从新昌江引入。如此一来，城东的洪水之涝也得到了解决。二是筑堤坝。为防县城东区水患，发动老百姓沿江筑防洪堤，修建东堤，避免“水漫金山”。三是凿水井。在城内西片居民聚居区，疏浚七口井，俗称“七星井”，在井底铺上鹅卵石和火木炭，就能过滤渗出来的浑水，哪怕下再大的雨也不用担心，解决了日常饮用和洗涤用水的困难。“自此洪涝得以导泄，田园得到灌溉，沃野平畴，稻菽弥望，县城居民，不被水旱之患者，几达三百余载”。这条砩渠因地处五山乡孝行里，故取名孝行砩。
《治水碑记》说：“孝行砩自大东门虎队岭下，引溪水绕城南而西达三溪，今延至五都村，长十五里，浇灌七星畈水田一万三千余亩，附郭成膏壤，民皆仰给。七星井散布城中，千家便汲。三大工程，已历千年……”《钱塘江志》称之为“曹娥江水系最早之引水堰坝”。
林安宅治水有方，成效显著。明朝进士莫震赋诗赞颂：“长堤谁筑捍洪流，万古民无垫溺忧。黄鸟有情枝上立，声声犹似说林侯。”民国《新昌县志》赞誉其“为新邑水利所最著者”。“百姓感念，立祠塑像，春秋致祭。”具体的就是建止水庙，敬林安宅为止水菩萨，把他当作庇佑老百姓的神灵，供奉起来。
林安宅是循吏。不仅治水一流，其为官一任，造福一方，在新昌也是有口皆碑。“因地制宜”是地方行政治理的良策。明万历《新昌县志》记载比较完整：“林安宅，闽三山人。绍兴十二年知县事。至，即修废坠，敦教化，改建学宫，置田养士，更修县治坊郭、门巷、祠庙，筑东堤以御水患，浚七星井，开孝行砩，民至今赖之。”为官一任，造福一方。“宋时有功于县者，安宅为最。累官尚书、参知政事。士民怀之，请祠于学。又为肖像立祠，曰‘止水庙’云。”
有一件事，也可以看出林安宅的为官为人。据《八闽通志》记载：漳州府衙的通判厅，东面有一间瑞鹊堂。绍兴十七年（1147）的一天，时任漳州府通判的林安宅，在这里会见宾客。突然，一只中箭受伤的禽鸟从窗户飞了进来，跌落在地上，悲哀地鸣叫。有人过来捉它，也不挣扎。林安宅叫人为它拔去箭，敷上药，放它走。这鸟犹犹豫豫，还不肯离去。林安宅好像知道这鸟的意思，叫人找到把鸟射伤的人，毁坏他的弓弩，让他停猎改业。仿佛得到这个讯息，那鸟才飞翔而去。
林安宅离开新昌县，再上仕途。绍兴二十八年（1158）后，先后任广东东路转运判、江西南路转运判官、朝议大夫、兼劝农使、左司郎中，又权同知枢密院事，检详诸房文字事，加朝散大夫。宋隆兴元年（1163）后，兼管两浙安抚使、马步都总管又兼知太平州（今安徽省当涂县）、中书门下检省诸房公事、户部侍郎、给事中、右谏议大夫，赐紫金鱼袋、左中大夫同知枢密院事，兼权参知政事（丞相），后被免。然后再任左中大夫、龙图阁学士、侯官县开国伯，加食邑三百户、端明殿学士、太子太保，食邑九百户。淳熙六年（1179）退休。淳熙八年（1181）逝世，享年八十三岁。孝宗皇帝赐葬在福州南屿旗山东南麓三都石松寺旁。
从林安宅新昌治水，到现在，时光流逝八百多年，新昌人民依然没有忘记曾为当地作出杰出贡献的治水英雄林安宅。2001年，中共新昌县委、县人民政府在江滨公园内立了一块巨碑，朝南一面写着“止水碑”三个大字。朝北一面刻有《治水碑记》：“南宋绍兴间，知县林安宅倡导筑东堤、开孝行砩、凿七星井，启我县大兴水利之端。……孝行砩自大东门虎队岭下，引溪水绕城南而西达三溪，今延至五都村，长十五里，浇灌七星畈水田一万三千余亩，附郭成膏壤，民皆仰给。七星井散布城中，千家便汲。三大工程，已历千年……百姓感念，立祠塑像，春秋致祭。”
如今，止水庙还在，只是多了一块牌子：“林知县纪念馆”。新昌城区傍城江边景观大道还立着林安宅塑像。
《福州晚报》（2026年3月9日 A08版 闽海神州）
