作者:何佳媛
怀橘蒸梨意不同,一盂枣粟杂双方。
年年报哺同乌鸟,此意榕城有古风。〔清〕叶梦君《孝粥》
若想读懂福州的温情,就来福州过拗九节。农历正月廿九这一天,家家户户都要煮粥孝顺父母、馈赠乡邻,整座城市弥漫着甜粥的香气。
在福州话里,“拗九”读起来软糯又亲切。关于“拗九节”的来历,有很多种说法,流传最广的是“目连救母”。传说有一个孝子叫目连,母亲被关。他念母心切,屡屡给狱中母亲送饭,却都被看守吃掉。于是,他心生一计,用荸荠、黑芝麻、红糖等与糯米煮成稀粥,送进牢中给母亲吃。看守问:“这是什么粥?”目连说:“是拗垢粥。”“拗垢”在福州方言里,指身上搓下来的污垢。看守怕脏不吃,目连的母亲终于吃上甜粥。
还有一种说法,称“拗九”是“后九”的谐音。福州民俗将正月分为“三九”,初九为“上九”,十九为“中九”,廿九为“后九”。福州人认为“九”是个特别的数字,虚岁逢九或九的倍数,人们要“过九”,以求平安、吉祥。
无论缘起为何,目连那份质朴的孝心,伴着正月廿九的拗九粥,在福州代代相传,习以成俗。
拗九节的仪式感,从清晨的厨房便开始了。煮拗九粥讲究食材的搭配,更讲究慢火细熬的心意。糯米淘净后用清水泡上半晌,煮出来才会软糯绵密;桂圆去壳、红枣去核、荸荠削皮,花生则提前煮至半熟,各归其位,静待入锅。上锅开火,下入糯米,米粒在锅中慢慢翻滚,从粒粒分明到渐渐软烂。这时可以下红枣、桂圆干、荸荠、花生等各种食材,转成文火慢熬。
粥锅咕嘟咕嘟吐着泡,糯米的糯、红枣的甜、桂圆的香、花生的醇,丝丝缕缕交融在一起,从厨房漫出来,充满整间屋子。这便是独属于福州拗九节的烟火气。最后,放入红板糖,用勺子慢慢搅拌,让糖块在粥中融化,甜意渗进每一粒米。此时的拗九粥色泽红亮,舀一勺入口,软糯甜润,吃得到熬粥人满满的心意。
旧时福州已出嫁的女儿总要“掼粥”回娘家,粥香一路飘散。如今,即便是没有与父母同住的年轻人,也会先煮好拗九粥,再送到父母身边。从传统到现代,福州人的孝心,不因时空而改变。他们总会在拗九节这一天,奔赴父母温暖的怀抱。这是福州孝亲敬老民俗的鲜活传承。
2004年,福州民俗专家方炳桂偶然发现一张老照片,拍摄的是清末一名妇女回家给父母送拗九粥的情形。他给福州市委文明办写信,建议以拗九节为契机,形成一个政府牵头倡导、社会广泛参与的“孝顺节”。这一倡议很快被采纳。
2005年正月,福州市委文明办等部门牵头举办了首届“拗九孝敬节”,推动拗九节成为全城共赴的温暖之约。
此后,福州以孝老爱亲为主题,每年都广泛组织社会各界开展“我们的节日·拗九节”活动。20多年深耕厚植,久久为功,拗九节孝老已从一家一户的儿女孝行,成为福州地区千家万户敬老爱老的社会风尚。
当热气腾腾的拗九粥被捧到年迈父母的掌心,送到晨练老人的手边、独居长者的桌前,社区广场上粥香袅袅,新时代文明实践中心里暖意融融。城市公园的树荫下、街头巷尾的石桌旁,处处可见赠粥的场景。这碗盛满心意的有福之粥,温暖了整个有福之州。
文化的根,深植于福州人的生活,绵延于闽都千年的文脉。而今,创新的枝桠在新时代蓬勃生长——线上,“拗九节”借力数字化翅膀,以直播、云端互动等形式进入年轻人视野;线下,“福韵游学”文明实践活动携长者漫步坊巷;闽剧、评话敬老演出暖润社区;节日前后,街头的爱心茶摊不仅照常赠水,更添一碗碗热粥暖人心扉;校园里,孩子们用画笔描绘心中的孝道,在童真世界里种下文化的种子……线上线下同频共振,不仅让古老的节日焕发新生,更让文明的新风浸润城市的每一个角落。
从2020年入选福州市非遗代表性项目,到2022年跻身省级非物质文化遗产代表性项目名录,拗九节已成为闽都文化守正创新的生动注脚。
一碗拗九粥,让孝亲敬老的文明风尚生生不息、代代相传。正月廿九,来有福之州,赴一场拗九之约,喝一碗有福之粥,品味藏在粥香里的质朴温情,感受融于烟火中的孝亲初心。
《福州晚报》(2026年3月17日 A08版 现代闽生活72式)