作者：林莹

　　春天的雨丝斜斜地落在樱花上，细细的，柔柔的，像是春在试她的新琴弦。樱这种花，开得绚烂。别的花都是先吐一两点绿芽，再结三五粒花苞，待东风软了，才怯怯地展开瓣儿。而樱花不是，在某个月色朦胧的夜里，春风只轻轻一推，它就全开了。樱花轰轰烈烈地开，把整棵树撑得满满的，要把整个春天都揽进怀里。风一起，花便簌簌地落，但不枯不萎，在最美的瞬间轻轻一旋，就离开了枝头。该绽放的时候，它们就拿出全部的光芒来绽放，尽情体验生命的盛大；该离开的时候，也能从容不迫，不回头，不叹息。福建历史上一些女子的故事，就这样静静地，从樱花的枝头，走到了我的笔端。

　　伍哲英：提灯的天使

　　一百年前的深夜，简陋的医院里，她提着一盏油灯，轻轻走过一排排病床，察看每一张沉睡的脸。那个提灯的身影已经走远了，可她的脚步还在。她就是中国近代护理教育的先驱——伍哲英。

　　1884年初秋，伍哲英出生在福州长乐的一个清贫人家。少时她在福州保福山女子书院念书，那是教会办的学校，收的多是穷人家的女孩。后来母亲病了，因无钱就医病故。年幼的伍哲英心里渐渐地萌生了一个念头：长大了要学医，救那些和母亲一样受苦的人。

　　1908年，伍哲英考入江西九江但福德医院护士学校，一边做工一边念书。在那里她遇见石美玉，中国最早的女西医之一，她刚从美国回来。石美玉看到伍哲英用功，心里喜欢，替她争取到一个赴美留学的名额。1915年，31岁的伍哲英走进美国约翰斯·霍普金斯大学医学院。她埋头苦读，几乎把所有时间都给了课堂和病房。她毕业时好几家美国医院想留她，她都谢绝了。1919年，她回到祖国，任北京协和医院护士长。

　　1921年，伍哲英创办第一所国人自办的护校——中国红十字会总医院护士学校。之后，她又相继创办了南洋护校、济民医院附设护校，并担任校长。每一所都是她亲自定课纲、上讲台、筹经费。许多穷人家女孩从护校走出去，成为护士。1925年，她代表中国去芬兰参加国际护士大会。那是中国护士第一次出现在这样的场合。她用英语发言，讲中国的护理事业，讲中国护士的愿望。台下有人认真听，有人点头。那一年，积贫积弱的中国，在国际医护界舞台上有了自己的声音。

　　1928年，中华护士会在武汉开年会。当主持人宣布伍哲英当选会长时，全场起立鼓掌。那一刻，无数双眼睛闪着泪光，掌声经久不息，仿佛要把多年的期盼与艰辛一同倾泻而出。这是该会自1909年创办以来，第一次由中国人担任会长。伍哲英站在那里，身形瘦削却脊背笔直，她微微颔首，眼眶已然湿润。在场的中国护士们相互握紧了手，她们知道，这不只是一个人的荣誉，而是中国护理事业终于站到了自己的起点上。

　　1937年，抗日战争全面爆发，护校被迫停办。伍哲英带领一批无家可归的学生护士到第八伤兵医院参加救伤工作，亲自护理重伤病员。她带着学生往前线跑。淞沪会战打得最激烈的那几天，她三天三夜没合眼，蹲在战地医院里给伤兵换药。有人劝她歇一歇，她说，当年南丁格尔在克里米亚也是这样过来的。后来医院撤退，她毅然留下来照顾战争孤儿。有个瘦得只剩一把骨头的孩子，被她救活了，改名“伍琦”。那几年，她是伤员眼里的白衣天使，是孤儿口中的“上海母亲”。

　　新中国成立后，伍哲英任上海第二护士学校校长。1951年，她被聘为上海市卫生局护理顾问。退休后她仍热心于护理事业，每周两天去护士学会，两天去护士学校，两天为学生补习英语。

　　1960年，伍哲英在北京病逝。临终前，她把攒了一辈子的钱全捐给了护士学校。她终身未婚，没有一个自己的孩子，却把成千上万的女孩培养成了护士。她被誉为“护士之母”，事迹收进了《中国英烈女性传略》。

　　一百年后的今天，无数个她的后辈，仍在深夜的灯光下，轻轻走过每一张病床。病人渐渐睡去，可她们醒着。一代代的白衣天使，从一百年前那个遥远的夜，走进无数个今夜，守护出无数个黎明。

　　林巧稚：万婴的母亲

　　“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”特鲁多医生的这句名言，刻在无数医学生的心里。而有一个福建的女性，用整整一生践行了这句话。她叫林巧稚，中国妇产科学的奠基人。她终身未婚，却亲手迎接了五万多个新生命。袁隆平来到这个世界时，第一眼看见的是她；冰心的三个孩子，也都是由她接到人间。

　　1901年12月23日，林巧稚出生于厦门鼓浪屿。5岁那年，她母亲因宫颈癌去世。小小的林巧稚跪在灵前，看着母亲的面容在烛光里一点一点模糊，心里有一个念头渐渐清晰：我要学医，我要救那些和母亲一样受苦的女人。

　　1921年，林巧稚考入北京协和医学院。那时的协和，是中国医学界最神圣也最难攀登的高峰。八年苦读，她以全校第一的成绩毕业，获得医学博士学位，成为协和首位中国籍妇产科女医师。毕业典礼上，校方授予她该届毕业生最高荣誉“文海奖”。

　　1939年，林巧稚到美国芝加哥大学医学院妇产科深造。当时美国方面向林巧稚提供了先进的科研条件和优厚的待遇。面对美方的挽留，林巧稚却断然拒绝，返回中国。太平洋战争爆发后，协和医院被迫关闭。林巧稚在胡同里开办妇科诊所，继续为战乱中的中国妇女服务。对待穷苦的病人，她不仅免去诊疗费，还对病人施以援助。这个小小的诊所在战乱中坚持了6年，共留下八千多份病历档案。

　　解放前夕，有人劝林巧稚离开大陆，到美国去。她选择留在了百废待兴的新中国，筹建了北京妇产医院。1955年，她当选中国科学院首批学部委员，成为新中国第一位女学部委员。她开创了中国妇产科学的多个第一。她率先将产程记录规范化，建立了严格的病历书写制度；她研究并推广了新生儿脐带结扎的新方法，大大降低了新生儿破伤风的发病率；她撰写了《妇科学进展》《妇科肿瘤病学》等专著，为中国妇产科学奠定了基石。

　　林巧稚终身未婚，却在产房里迎接了五万多个新生命。每一个经她接生的孩子，出生证上都有她亲手签下的一行英文：Lin Qiaozhi'sbaby。这简简单单的几个词，是她对这个世界最深情的告白。这些孩子长大后，或许不一定会记得出生证上的那个签字，但是，历史会记住，在他们生命的起点，曾被一种大爱这样温柔地确认过。

　　1983年4月22日，82岁的林巧稚在北京病逝。临终前，她陷入昏迷，嘴里还在喃喃自语：“产钳……快拿产钳来……”那是她一生说过最多的词，也是此生最后的牵挂。病房里静极了，只有她微弱而急促的声音在回荡，仿佛她还在那个灯火通明的产房里，迎接一个又一个新生命的到来。她的手微微抬起，像是在摸索什么，又缓缓落下。她把平生积蓄的三万元全部捐给了协和医院，遗体供医学解剖，骨灰撒在故乡鼓浪屿的海面上。她把自己彻底交还给了这个世界，什么都没有带走。那些她亲手迎到人间的孩子，如今已是白发苍苍的老人。他们或许不知道，那个在生命最后一刻还在喊“产钳”的人，曾经怎样温柔地托住了他们来到世上的第一声啼哭。

　　2009年，林巧稚被评为“100位新中国成立以来感动中国人物”之一。2019年9月，她被追授了“最美奋斗者”称号。林巧稚一生的奋斗目标是“让所有的母亲都高兴平安，让所有的孩子都聪明健康”。她用一生的光阴，守着产房、无影灯以及婴儿。她让无数女人从产床上平安醒来，幸福地看到自己孩子的脸。人们把她的事迹写进书里，把她的名字刻在墙上。可真正让林巧稚的精神活到今天的，不只是教材和文字，而是五万多个曾经被她托起的小小身躯。他们长大后，做了父亲母亲，又做了祖父祖母，把从她那里接过来的温柔慈爱，一代又一代传了下去。

　　这是时间对时间的永恒守护，这是生命对生命的盛大祝福。

　　余宝笙：自强的星辰

　　有些人的生命，是用来照亮别人的。她用一生的自强自立，把自己活成了一颗星。星星已经不在了，而夜空里还有她的光。

　　1904年4月4日，余宝笙出生在莆田的一个医生家庭。她的父亲余景陀曾任莆田圣路加医院院长兼护士学校校长。余宝笙6岁时就被送到福州接受教育。在陶淑小学、中学求学时期，她长年住校，独立生活。她自觉磨炼自己，适应艰苦环境。1924年，余宝笙从华南女子文理学院毕业。母亲给她800块银圆，送她赴美留学，临行前叮嘱：“女孩子一定要有志气，好好读书，毕业后回来。记住我们是中国人。”这句话，她记了一辈子。

　　1928年，余宝笙获美国哥伦比亚大学硕士学位，旋即回国，到母校任教，创建化学系。那时女子能读书已是难得，能留洋归来执掌一个系，更是凤毛麟角。可余宝笙不觉得自己特别，她只知道，学成了就该回来。

　　1935年，余宝笙二度赴美，进入约翰斯·霍普金斯大学攻读生物化学博士，师从维生素ABC发现者麦卡伦教授。她两年修完三年课程，获博士学位。导师由衷赞叹：“你是我唯一的中国女博士生，中国妇女真不简单。”他将余宝笙推荐给美国科学家荣誉学会，颁发一把象征学术荣耀的金钥匙，希望她留下。此时，全面抗战爆发。余宝笙辞谢导师，匆匆回到祖国。她赶回福州，任华南女子文理学院化学系主任，在战火与动荡中坚守讲台。

　　新中国成立后，余宝笙精神焕发地投入建设新中国的热潮。1951年后，她历任福州大学化学系教授兼系主任、理学院代院长、福建师范学院化学系教授兼副教务长、福建师院研究部主任等职务。1957年后，她被迫停止工作20多年。她没有抱怨，只是默默等待。把自己藏进书里，藏进那些别人看不懂的化学方程式里，等着有一天还能派上用场。

　　1979年平反时，余宝笙已75岁。她再次赴美，学习最新生物化学知识。在美国，她每天清晨5点起床，早早地去实验室做研究。她学成准备回国时，弟妹们含泪挽留：“姐姐，您年事已高，孤身一人，留在美国享享清福吧！”余宝笙谢绝了亲朋好友的挽留，在1981年春，已77岁的她，带着资料和仪器回国。这时候的福建师范大学生物化学研究室只有6个人，资金少，设备简陋。她带着几个年轻人研究猕猴桃的抗癌效应，干劲十足，仿佛要把丢失的20年抢回来。

　　1985年，81岁的余宝笙做出更大胆的决定：复建华南女子学院。消息传开，几乎所有人都觉得不可思议。一位年过八旬的老人，没有经费，没有校舍，没有官方背景，连帮手都寥寥无几，拿什么去办一所大学？有人摇头叹息，有人当面劝她别再折腾。余宝笙听了只是笑笑，转身就开始行动。她翻出泛黄的校友名录，一封一封写信，一个一个打电话，嗓子哑了也不停。资金缺口大，她就自己买机票去美国，挨个拜访老校友和老朋友，有时一天要赶三四个城市。在异国的街头，81岁的她提着装满资料的旧皮箱，步履蹒跚却目光坚定。有人问她图什么，她说，女孩子需要读书，这个事总要有人做。那年秋天，福建华南女子职业学院在福州烟台山正式开学，这是改革开放后我国第一所私立女子大学。开学那天，余宝笙站在校门口，看着第一批学生走进来，脸上的皱纹都舒展开了。她用一己之力，把一所消失多年的学校从历史的故纸里拉了出来。81岁，别人在安享晚年，她却在创造历史。

　　1996年9月23日，余宝笙在福州逝世。她终身未婚，把一生都献给了福建教育，献给了她心心念念的华南女院。从莆田到福州，从中国到美国，从求学者到执教者，从执教者再到创办者，余宝笙走过的这条教育之路，跨越了将近一个世纪。

　　把自强刻进生命里的人，最终活成了星星。把光留在身后的人，自己就成了光。

　　（作者系福州社科院特聘研究员）

　　《福州晚报》（2026年4月11日 A06版 闽海神州）