作者：苏静
晚明朝堂党争纠葛，官场风气浇薄。浮沉宦海之间，名利之交易得，而肝胆知己却难求。世人多记得晚明文坛风雅、佛门禅盛，却少有人留意那时为官刚正、慷慨任事、以实干立身的闽海名臣董应举，一生交友遍天下，阅人无数，心底却只认两位生死笃友。他在《答苏云浦书》中坦陈心迹，字字恳切：“弟平生有笃友二，一是陈季立，一是潜父。”寥寥几字，定格一生交谊。
信札中的“陈季立”，乃旷世儒将、文武双绝的连江人陈第；“潜父”，即湖北潜江名士、宦海清官、禅净居士苏惟霖。这两位挚友，一刚一柔，一儒兵一禅隐，陪董应举走过半生宦海浮沉、岁月沧桑，成为他乱世立身、心事可托的精神底气。晚年之际，董应举回望一生，尚且惋惜“潜父不知季立，蹉过一友矣”，为自己的两位至交未能相识相知而遗憾，足见这两份情谊在他心中分量之重。
董应举（1557—1639），乳名信，字崇相，号见龙，明代闽县龙塘（今福建连江县琯头镇塘头村）人。万历二十六年（1598）登进士第，累官至工部右侍郎。其人居官刚正不阿，是晚明政坛难得的实干良臣。晚年罢职归乡，潜心典籍，著有《崇相集》十八卷传世。
陈第，字季立，号一斋。早年追随戚继光驰骋疆场，荡平闽浙倭寇，熟稔兵法谋略，屡献安边良策，护佑东南海疆安宁，是名重一时的抗倭儒将。文业之间，他深耕音韵训诂，精研经史百家，藏书治学，笔耕不辍，学识渊博冠绝闽中，留有《一斋集》等诸多著作，文史建树颇高。他一身兼具沙场豪情与书斋雅韵，秉性刚直，不慕浮华，与董应举脾性相投、意气相投。
二人相识于万历二十四年（1596）。据金云铭《陈第年谱》记载：“万历二十四年丙申春初，董崇相应举过访陈第于连江，相见大悦，遂成莫逆。”那时陈第早已辞官归隐，于故里营建倦游庐闭门治学。是年董应举39岁，陈第已56岁，两人一见如故，引为莫逆，自此相守半生，不离不弃。陈第在《与林日正书》中亦直言：“近有闽县春元董见龙（应举）者，博学能文……春初枉顾，遂为知己，数数相遇，皆朝谈至夕，夜谈彻晓。”足见二人相知相惜、倾心论道的深厚情谊。
董应举与陈第，最特别也最动人的交往模式，莫过于互为“骂友”。旁人交友，多是温言附和、互相恭维，维系表面情面，而董、陈相交，却素来直言争辩、持论互非，遇事从不迁就，有错绝不包庇，当面辩驳争论，私下情谊愈笃。二人皆坦然认可这份特殊的挚友关系，从不避讳。
陈第曾作《病答董崇相骂友诗》，直言心声：“平生有骂友，四海却无多。持论互非是，中心实匪他。”简简单单二十字，道破二人相交真谛。他俩表面争辩是非，心底却别无嫌隙，唯以赤诚相待。董应举亦在《陈季立病，念之有赋》中呼应写道：“平生好争论，好友辄相骂。”在他心中，真正的知己，从不是一味迎合的俗友，而是敢于直言诤谏、彼此砥砺、互相匡正的同道之人。
二人相交，始于学问切磋，深于品性相惜，固于家国同心。虽多笔墨相争，却无半分嫌隙，反而在思想碰撞之中，愈发敬重彼此学识与操守，情谊愈发深厚。不止学问论道，家国公事、乡梓事务，二人更是同心协力、彼此扶持，患难与共。
董应举早年在家乡主持龙塘堡修缮工程，筹措不易、事务繁杂，陈第得知后，二话不说慷慨解囊，赠金助力，尽显同道担当。
殆至年岁渐长，董应举依然在朝堂履职，而陈第归居乡里著书，聚少离多，却从未疏远。陈第晚年卧病在床，二人依旧诗文唱和不绝，病中赠答，互诉牵挂，哪怕病痛缠身，也不忘彼此的情谊。万历四十五年，陈第离世，噩耗传来，董应举悲痛万分，心碎不已，亲自为挚友撰写《祭陈一斋文》，字字泣血，句句深情，追忆半生相交岁月，感念诤友砥砺之恩，痛惜知己永诀，此生再无“骂友”相伴。
如果说陈第是董应举砥砺风骨、诤言相伴的同乡“骂友”，那么苏惟霖，便是他宦海奔波、诗文相和、禅心共鸣的他乡知音。
苏惟霖，字云浦，号潜夫（一作潜父），湖北潜江龙湾人，与董应举同为万历二十六年戊戌科同榜进士。正所谓“一朝同登科，半生同浮沉”，二人同年踏入仕途，一起历经万历朝官场风云，半生聚散相依，诗文往来不断，论学谈心，送别寄怀，宦海风雨同舟，不改初衷。
不同于董应举、陈第刚直相争的相处模式，董应举与苏惟霖相交，温润谦和，心意相通，不谈苛责争辩，只论学问本心、诗文情怀与仕途感慨。
苏惟霖为官清廉正直，历任监察御史、河南按察副使等职，巡按山西、巡视两淮，履职尽责，心系民生水利，曾上疏直言黄河、泇河漕运利弊，为民请命，不惧怕权贵，为官操守与董应举如出一辙。褪去官袍后，苏惟霖精通佛学，雅好诗文，晚年禅净双修，心性通透淡泊，温润内敛。而董应举虽专攻儒术、务实从政，却也深谙修身养性之道，二人一儒一禅，一刚一柔，互补相融，格外契合。
在二人的宦海生涯中，他俩聚散随缘，交往以诗文为桥，情谊长存。万历三十四年，董应举任职户部，督理草场公务，政务之余，二人常相聚同游，登高望远，揽胜抒怀，留下多篇酬唱纪游诗作。《上牛首值苏潜父与张君弼归，戏作幻语》《陟文殊阁见潜父从南山归步其韵》《九日同潜父登高》等诗篇，皆是二人同游雅聚的见证。闲暇相聚，不谈朝堂权谋，不议官场倾轧，只求把酒言欢，论学谈心，以诗文慰藉彼此宦海奔波的辛劳，以知己温情消解仕途浮沉的焦虑。
万历三十八年，苏惟霖奉命远赴西部边塞履职。董应举深感知己此次远行，前路漫漫，聚首无期，因而满心不舍，接连写下《苏侍御席见梅花》《述游别苏潜父西巡》《又送苏潜父》等多篇送别诗作。
除却诗文酬唱，二人更深交在于论学谈心，精神契合。清初黄宗羲编纂的明代文章总集《明文海》收录有董应举的《答苏云浦书》，通篇不谈官场俗务，不论人情往来，只深究学问义理、修身本心，可见二人相交，重在精神相知、道心相契。
董应举一生刚直，鲜少与人倾心相交，唯独对苏惟霖坦诚相待。令人惊诧的是，董应举一生最念念不忘的憾事，便是苏惟霖与陈第两位笃友互不相识，错失一段知己相逢的缘分，一句“潜父不知季立，蹉过一友矣”，道尽惋惜的心声，亦足见两位挚友在他心中同等分量，缺一不可。
董应举身处晚明乱世，朝堂腐朽，人心浮躁，世风日下，多少士人随波逐流，趋炎附势，交友唯利是图，立身毫无底线。对于董应举而言，陈第是砥砺前行的镜子，直言纠错，匡正本心，让他刚直不折，不失风骨。苏惟霖则是他安放心事的港湾，相知相惜，温情相伴，让他在奔波的宦海中得以心有归处。
董应举有幸，一生得此两笃友，一骂醒初心，一暖慰平生。岁月沧桑，当王朝更迭、朝堂功名皆成云烟之时，唯有知己的情谊，才能穿越百年的风尘，依旧温润如初。
《福州晚报》（2026年6月4日、5日 A08版 A07版 闽海神州）
