作者：鹿溪

　　漫步福州西湖公园，走过春绿秋黄的长堤，邂逅榕城的诗意与浪漫。

　　那天，我在机关食堂吃过晚饭，从山海大厦出发，沿着鼓屏路、钱塘巷、北大路往西湖公园走去。一路上车来车往，一路上霓虹光影相伴。我从北大路右拐进入湖滨路，步行数十米，远远望见夜幕下的西湖公园长堤。

福州西湖公园的长堤（资料图）。

　　（一）

　　公园入口处，有一座旧式牌坊，两侧的雌雄石狮子和华表柱，令人望之肃然。牌坊上“西湖公园”四个大字出自著名书法家陈奋武之手。牌坊建于20世纪50年代，由八根方形混凝土柱支撑门头，重檐歇山屋面，这是福州常见的古建形制。牌坊“屋顶”上有一对戏珠的彩塑双龙，生猛威武，“屋脊”上还有龙、凤等瑞兽纹样。牌坊三层飞檐，如云龙飞驾。牌坊门楣和额枋涂绘着绿、黄、红、金多色吉祥图。

　　雌石狮子背后墙上挂着一面福州市历史建筑认证牌，上面写着“西湖南大门牌坊”，编号是“350102—07—0001”，落款福州市人民政府，2024年12月31日公布。我用手机扫描认证牌上的二维码，弹出了一个网页，内容是牌坊的特色和历史介绍。

　　30年前，我即将结束在仓山学习生活的时候，学友请我到台江一家肯德基餐厅吃午餐，然后一起到西湖公园游玩。那时的西湖公园没有现在的大。那是我第一次在西湖公园留下足迹，不曾料想今日我会与它为邻。

　　（二）

　　南大门通往西湖公园内的是一座长堤，大家喜欢诗意地称呼它为“仙桥柳色”。“仙桥柳色”是南宋淳熙年间（公元1174年至1189年）福州知州赵汝愚品题的西湖八景之一。但是，今日的长堤就是昔日的“仙桥柳色”吗？在1934年商务印书馆发行的《福州旅游指南》一书中记载，“仙桥柳色”为“西门外迎仙桥旁所植杨柳，现已无存。”至于为何不存在了，编著者没有解释。后来，我读到真山民的“两袖春风一杖藜，等闲踏破柳桥西。”（《西湖图》）和辛弃疾的“绿涨连云翠拂空。千分风月处，著簑翁。垂杨影断岸西东。”（《小重山·三山与客泛西湖》）佳句，以诗境复盘古境，思路才渐渐清晰。“仙桥”原指西湖公园旧西门的迎仙桥，古时候游西湖走的是东西向，后来人们在开化屿南面修筑起一座长堤，连接通湖路，才有了南大门。此后，西门就没落了，于是“仙桥柳色”这一景点便从西门移到了南大门。

　　古人咏春柳的名句很多，我最喜欢的是唐代贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”二月春风如神工天巧的使者，成全了杨柳婀娜多姿的仪态。

　　杨柳可以生机盎然，也可以萧瑟泠然。我最近重看1963年拍摄的电影《早春二月》，作家柔石给男主人公取名肖涧秋，个中别有意味。“涧”与水有关，与江南水乡芙蓉镇有关；“秋”与情境有关，与春来秋去有关。肖涧秋匆匆从柳树下走上拱桥的刹那间，一秒钟的镜头表达出了他十万火急的心情。他不为“客舍青青柳色新”，只为奔赴一场永别。镜头语言把他内心的冲突推向了高潮。

　　在文艺作品中，柳树常常是一种意象的载体，一种情感的外化。这些作品，除了诗歌、电影，还有画。画家丰子恺的代表作《翠拂行人首》取意北宋宋祁《锦缠道·春游》，寥寥数笔，仪态万千，把柳树融入童贞世界，带进人间烟火。那个温情的画面永久沉淀在我脑海里。

　　不过，我认为，福州西湖公园的柳有别于其他地方。

　　去年，我休假期间陪家人去了一趟北京。林云老师陪我们逛了陶然亭公园。一进入园子，我就被眼前的柳树群震撼了：湖畔的柳树被大风吹着，如海浪般翻滚，那是绵密的、宏大的、勃发的生命体，兴许是首都的底蕴和气场厚植的吧！而福州的柳另有一番韵味：西湖公园长堤两侧杨柳成行，柳丝垂挂，与湖光相映，如两条绿飘带疏影散淡。站在柳树下，人没有压迫感，感觉如师友在侧，倍感亲和惬意。它们让我回想起捧着书本在母校柳荫下诵读的旧时光。

　　柳树的品种据说有数百种之多。福州西湖公园长堤种植的是垂柳，也叫水柳，“垂”与“水”音相近，垂，处低不争而品格高洁；水，处低不争而莫能与之争。垂柳雌花序能结为柳絮，花序名叫柔荑，取意《诗经》“手如柔荑”，毛毛的、软软的，极可爱。站在长堤拱桥上，我看着眼前一树春风千万枝，不时跳跃起来用指端触摸柳丝。轻灵的柳丝如水一般柔软，人的心灵若能如此，便会轻松自在。

　　每年，随着季节更迭，西湖公园垂柳颜色的转化，会悄悄给长堤换上新装，湖面也会随机呈现不同的颜色。早春的垂柳，有鹅黄薄雾般的芽苞稀疏点缀着。此后，它们嫩叶初生，草绿色渐多，披上了薄薄的绿纱。待到白色柳絮纷飞时，便知是晚春了。夏季，柳叶舒展开来，浓密的绿叶覆盖着枝条，这是一年之中垂柳颜色最为浓郁饱满的时候。秋季，柳叶褪绿，叶片的边缘开始泛黄，枝条上保留少量绿叶。金黄与绿意交织，它们如同披上了一件金色的外衣。冬季，柳叶落尽，灰褐色、棕黄色的枝条裸露，柔而韧，在寒风中别具苍劲的美。

　　我环顾夜色下的湖面，湖畔灯光带和路灯、建筑物灯光在湖面上编织成或长或短、或粗或细的光谱，如满池星光洒落湖面，光影婆娑。长堤对面的湖水中，西湖宾馆的倒影尤其壮观。我赞叹这一湖美景，恰似赵汝愚《柳梢青·西湖》所写的“水月光中，烟霞影里，涌出楼台。空外笙箫，云间笑语，人在蓬莱……”

　　长堤尽头一侧是西湖1号游船码头，另一侧是湖滨长廊。在儿子还小的时候，我曾经和妻子陪儿子踏船游湖，在湖上游荡一圈。小船从长堤拱桥下穿过时，我不禁哼唱起《让我们荡起双桨》。不过，那时候，我们只动脚不动手，船儿轻松前行。泊船归位的时候，我看儿子一脸意犹未尽的表情。湖滨长廊是一座沿着湖岸线延伸的休憩点，廊檐下方安装着暖色调灯带，勾勒出长廊的优美轮廓。长廊还挂着一面“菊颂西湖”行书匾额，在夜色中显得温婉雅致。不少人坐在长廊的美人靠椅上纳凉。我们不需要走遍整个公园，就能感受到游园的惬意。

西湖公园长堤上的拱桥（资料图）。

　　（三）

　　在福州西湖公园不仅可赏柳，还可赏菊。这里一年一度的金秋菊展是爱菊者的福音。去年菊展的主题是“菊盛金秋·花铸西湖”，据媒体报道，这次展览汇集了四万余盆、1000多个品种的菊花。

　　去年，我的赏菊之旅从南大门开始。当时，长堤上“菊溯流芳”景点的菊花吸引了众多游人，垂柳似乎一时“失宠”了。我走自己喜欢的赏菊路线：到东姐妹亭赏“菊墨书香”，到宛在堂赏“菊香墨韵”，到假山赏“金秋菊颂”，到喷水池赏“蝶舞菊漾”，到玉带桥赏“菊秀神州”，到飞虹桥赏“双龙戏珠”，到菊花园赏“竹篱菊舍”，到月季亭赏“菊韵华章”，到双安门赏“湖安菊萃”，然后绕回西湖书院赏“书香菊韵”，再到湖滨大门赏“湖滨菊境”。我在那一场菊花盛会上，观赏了标本菊、案头菊、悬崖菊、造型菊、盆景菊、什锦菊等等，过足了瘾。

　　关于福州的咏菊诗，我所知最早的是晚唐诗人杜荀鹤《唐风集》卷三的《闽中秋思》：“雨匀紫菊丛丛蕊，风弄红蕉叶叶声，北畔是山南畔海，只堪图画不堪行。”诗首句最后一字有“色”字的版本，我觉得“蕊”字更妥帖。那时的福州被称为“闽中”，背山面海。诗人在秋天旅居福州，因交通不便，影响出行，心情是清冷和孤独的，只能在秋雨霏霏中赏菊作诗，以寄乡愁。

　　诗境能反映出时代环境。我在省博物院的一次展览中，看到过一本《咏菊诗集》，编印时间是1958年1月1日，其中注明是“福州市第二届菊花展览会征诗”。诗集开篇第一首“此亦轩辕种，能扬烈士风。时逢十月节，人在万花丛。莫道秋容淡，还添春色丰。与梅同献岁，化育夺天工。”诗意昂扬，颇有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”（刘禹锡《秋词》）的同工之妙。

　　让我印象深刻的还有漳郡乡贤沈锡纯作于1975年的国画《西湖菊展》。据说，20世纪70年代后期，沈锡纯寓居福州后曹巷，一家三代六口人蜗居在12平方米的斗室。后曹巷距离西湖公园不远，沈锡纯常常前去公园写生。上述画作采用长条形的幅式，画中十数朵菊花垂挂在花架上，占据画面的中心空间。画家细笔的画法与气势如虹的行草长跋，展现出了西湖菊展的独特风韵。

　　由画及诗，我想起陶渊明的名句：“采菊东篱下，悠然见南山。”菊花是陶渊明隐逸精神的象征。我以为隐逸不必刻意追求山水田园、世外桃源，真正的隐逸在于心，守得住自己的内心，便是大隐隐于市，无处不是山，无处不是水。陶渊明爱菊也爱柳，他是东菊先生，也是五柳先生。那一天，我站在西湖公园长堤上，把柳和菊并观，感觉并无“违和感”。

　　往回走的时候，我用步伐丈量长堤：整整一百步。西湖公园南大门长堤开发时间较晚，赵汝愚没走过，陆游、朱熹、辛弃疾、林则徐也没走过，写下“仙桥柳畔万条丝，淡荡春光二月时。知是踏青归去晚，几多游女唱杨枝。”（《西湖八景·仙桥柳色》）的明代藏书家徐熥也没走过。古人献给西湖公园旧西门迎仙桥的诗文已经够多，南大门长堤只待我辈登临讴歌。

　　《福州晚报》（2026年6月14日 A07版 兰花圃）