作者：江雁

　　自古而今，兰花在文人笔墨间承载着独特的意蕴。兰既可入诗，亦可入画。宋代，最具特色的代表便是郑思肖的《墨兰图》。以水墨渲染，寥寥数笔，浓淡相生，便勾勒出一丛幽雅之兰。为何不以彩笔绘之？在郑思肖之前，宋徽宗的《瑞鹤图》《芙蓉锦鸡图》便色彩富丽，王希孟的《千里江山图》以青绿设色著称。而郑思肖笔下之兰，却只以黑白呈现。若再细观，还会发现一处蹊跷：那丛墨兰，无土无根，仿佛飘摇于虚空之中，无所依托。这一切，显然皆为郑思肖有意为之。

　　一

　　这丛无根墨兰，究竟意在何指？一切，还须从郑思肖所处的时代与经历说起。

　　郑思肖（1241—1318），字忆翁，号所南，祖籍连江透堡，生于临安（今杭州）。他长居于外，不常归乡。如今走遍透堡，能与他联系起来的其实就是一个露天广场和一座郑氏宗祠。广场中央矗立着郑思肖的雕像，衣袂翩然，面容沉静。周边簇拥着长春花、茉莉花和金盏银盘等花卉，居民常在此晨练、散步。而郑氏宗祠则大多时候清寂无人。一方供台，一张旧桌，墙壁悬挂“状元及第”“祖德流芳”等各式牌匾。唯有每年祭祀之时，郑氏后裔纷纷归来，一时香火缭绕，鞭炮震响，喧腾非常。这里所供奉的，正是郑氏一脉相承的不朽风骨。跪拜之间，那些“家国一体、忠孝同源”的久远故事，又再次鲜活、滚烫起来。

　　郑氏先辈中，有两位对郑思肖影响深远。一位是郑思肖的高叔祖郑鉴，乃两优释褐状元。礼部曾拨库银在其家乡修建状元坊，以彰恩荣。如今牌坊已圮，但他修筑的状元街、状元井和状元桥遗迹尚存。状元街已铺上水泥，与寻常巷陌无异；状元井口封着铁栅，须俯身细看，才能瞥见那一汪幽深。唯有古榕荫庇下的状元桥，仍可漫步其上。青石板铺成的桥面很短，嗒嗒的脚步声响个来回，五分钟足矣。桥下溪水碧浊，静静的，不怎么流动。听说这里曾是舟楫往来的码头，最终还是沉寂于车来人往的尘烟里了。

　　所幸郑鉴的故事并未湮灭，至今为人传诵。祠堂中他的画像身穿状元服，慈眉善目。可他本人却疾恶如仇，他在《论近习札子》（“近习”指君主宠爱亲信的人）中，痛斥权党祸国殃民、陷害忠良的罪行，字字珠玑，句句见血：“君命以近习而废，国威以近习而损，主权以近习而分，边将以近习而轻，士气以近习而阻，军政以近习而坏，人情以近习而骇，礼法以近习而亡。”

　　孝宗皇帝读罢，心生寒意，对亲信之人有所警觉。授郑鉴校书郎，后迁著作郎。

　　郑鉴骂得淋漓痛快，却得罪了暗中勾结的奸佞权贵。宰相韩侂胄对其格外怨恨，处处排挤，直至把他外放到台州任知府。郑鉴临别上任前，仍数次向孝宗皇帝密奏，劝谏其不要沉溺蹴鞠、狩猎等娱乐而荒废朝政。被放逐出京后，他仍不忘叮嘱皇帝，要记得励精图治，收复河山。

　　在台州任上，郑鉴难以施展抱负，眼见国事日非却无能为力，终日郁郁，于淳熙九年（1182）病逝，年仅37岁。朱熹与他交谊深厚，闻讯悲恸，亲撰祭文道：“一语定交，情义日亲。”更盛赞其“伟哉，凛乎其有古诤臣之风”。

　　郑思肖的父亲郑起亦为人刚直、严毅清修，“耻恩出私门”，不肯徇私舞弊。他曾联名上奏揭露“丞相史嵩之奸臣状”。得知郑清之将再度拜相时，他捶胸顿足，不顾危险直闯其门，当面痛斥：“端平败相，何堪再坏天下耶！”郑清之气急败坏，将他全家逮捕入狱，连时年7岁的郑思肖也未能幸免。后迫于舆论与友人施压，才释放。郑清之并未罢休，派人日夜监视其言行，却再也找不到治罪的借口。

　　郑起以教书授业为生，格外重视对儿子郑思肖的言传身教，悉心栽培其忠君爱国之志。父亲去世后，母亲更是日日训诫他“唯学父为法”，并厉声道：“汝不行汝父之言，汝不如死！”

　　当元兵大举南下、国势危殆之际，郑思肖忠直极谏之气沛然腾发。他毅然只身叩击宫门，献上《上太皇太后幼主疏》，奏章字字泣血、直指时弊，犹盼能挽狂澜于既倒。然而南宋积弊已深，朝野上下惊慌失措，纷纷自顾逃命，谁还有心留意这一纸疏文？

　　二

　　南宋灭亡后，郑思肖心如死灰。但是，死灰未冷，尚存星火。即便不得已成了遗民，隐于田野，也处处透露出对故国的眷恋。

　　他改名“思肖”，肖是“赵”的繁体字“趙”的一部分，暗藏赵宋之姓。居室题匾“本穴世家”，将“本”字里的“木”移入“穴”内即为宋。他自谓“大宋孤臣”，终身不娶，无子无家，散尽家财，放浪于田野山林、寺观道院，在儒释道之间寻求解脱与平衡。

　　他曾一度弃绝纸墨，想要封笔。然而，对投靠新朝之流的愤懑，对元廷暴政的悲慨，对百姓艰困的哀悯，令他无法闭目塞听、沉默不言。“有不可遏之兴，时辄作数语，以道胸中不平事……”他写道：“每一有作，倍怀哀痛，直若锋刃之加于心。”即便文字如刃，剖心析肝，他仍不能不写、不能不语。“所谓诗，所谓文，实国事、世事、家事、身事、心事系焉。”

　　“天下治，史在朝廷；天下乱，史寄匹夫。”他深知“国可亡，史不可灭”，若任由元人修史，难免篡改失真。这份存史之责，他作为宋代遗民，必须扛起来。

　　宝祐六年（1258），蒙古大举南侵，兵分三路，步步围剿。面对彪悍善战的敌军，潼川安抚使刘整无力抵抗，缴械叛变。郑思肖对此人深恶痛绝，以诗录史，在《题多景楼》题注中直书“时叛将刘整围襄阳”。

　　他对那些“马犯金汤即弃关”“失节抱虎反矜喜”的降臣叛将痛恨入骨，只觉得千刀万剐亦不为过。然而他无力行动，唯有借纸墨为刃，痛加斥责，令彼辈遗臭万年。无数个深夜，他在摇曳烛光下伏案疾书。在《二唁诗》中，他赞颂临安陷落后仍坚持抗元的少保张世杰：“幸有张将军，强哉气赳赳。生死不携异，宁受奸宄狃。”《五忠咏》里，沉痛悼念为守卫潭州、扬州、常州而壮烈牺牲的制置李芾、丞相李庭芝、察使姜才、都统王安节等英烈。而在《哀刘将军》中，更是泪洒纸面，缅怀常州守将刘师勇：“万重围里脱兵氛，匹马勤王志不分。既抱忠贞仇敌国，莫于成败议将军。身前名照江南月，地下心衔塞北云。”

　　与那些投敌叛国之辈相比，宫廷中那位“誓不辱国、誓不辱身”的嫔妃，更显凛然气节——“能行男子难行事，羞杀朝中投阁人！”

　　历史上每一次朝代更迭，无不横尸遍野，惨烈异常。蒙古部族素以嗜杀著称，攻打常州时，“忿其久不下，招之不从”，竟驱使城外居民运土筑垒，甚至“杀人煎膏取油作炮”。城陷之日，更是屠戮殆尽，寸草不生。郑思肖面对如此暴行，目眦欲裂，记录下一幕幕人间惨剧：“德祐初年腊月二，逆臣叛我苏城地。城外荡荡为丘墟，积骸飘血弥田里……”

　　入元之后，世人很快淡忘了旧日疮疤，“欣欣从北俗，往往弃南冠”。唯独郑思肖不能忘、不敢忘，也终究忘不掉。他深切怀念有国有家时的太平岁月，“深忆国家无事日，人心和气是春声”。他从心底抗拒元朝的统治，仍坚持以德祐纪年，“梦中亦问朝廷事，诗后唯书德祐年”。他恨自己一介书生，百无一用，只能登楼断魂，逢人垂泪，“有怀长不释，一语一酸辛”。

　　三

　　儒家所谓“达则兼济天下，穷则独善其身”，在国破家亡的绝境中，无论是“达”还是“穷”皆无路可走。郑思肖只得转而沉醉于仙道，在神仙幻境与炼丹方术里暂求纾解。郑思肖是孤独的，却又不完全孤独。时局纷乱，与他一样渴望超脱之人，并不在少数。然而仙道终究虚妄，令人双脚离地、不忍直视世间疮痍。

　　他总得做点什么。于是他将所写的250首诗、30多篇文章悉心整理，编成《心史》一书。这部血泪交织之作，讴歌南宋忠烈，痛斥奸佞与元军暴行，抒写眷念故国之情，字字激昂，句句缠绵。因身处元朝统治之下，此书无法刊行。他一咬牙，用厚蜡层层封裹纸稿，纳入锡匣，四周填满石灰防蛀，再以铁函密封。内缄封书“大宋孤臣郑思肖百拜封”，外缄封书“大宋铁函经”“德祐九年佛生日封”“此书出日一切皆吉”诸语。最终，他将这铁函万般不舍地投入苏州承天寺一口古井深处。

　　铁匣在枯井中沉寂了数百年。郑思肖早已作古，而他最痛恨的元朝也在历史硝烟里，更新换代，又一个新的朝代开始了。

　　明崇祯十一年（1638），大旱肆虐。承天寺僧人为寻水源，疏浚寺中枯井。几锄落下，忽闻铿然作响——竟挖出一个锈迹斑斑的铁函。僧众如获至宝，将其供奉于佛前。四乡村民闻讯而来，皆欲一睹神物。僧人焚香净手，极为慎重地启开铁匣。除去石灰，打开锡匣，现出蜡封纸包，待纸包一寸寸展开，赫然是数卷旧书。见到“此书出日一切皆吉”的封条，众人无不心生欢喜，视若神谕。

　　“大宋孤臣郑思肖百拜封”的《心史》，终于重见天日。纵然它没有唤来甘霖的法力，然当时明朝正遭满族觊觎，岌岌可危。《心史》的出现，恰似一场酣畅淋漓的及时雨，落在万千忧国之士的心头。杨廷枢等苏州士子对此书爱不释手，每每读罢，掩卷泣下：“苟读此而不泣数行下者，必非忠孝人矣！”应天巡抚张国维更是自愿捐出俸禄，延请林古度作序，将这部血泪凝成的《心史》大量刊印，引得百姓纷纷争阅。

　　《心史》的刊行，使郑思肖成为孝悌忠信、赤胆爱国的榜样。这种榜样的力量一直影响着明清两朝，直至近现代乃至21世纪。“一心中国梦，万古下泉诗。”每个时代对此自有不同的解读，却同样激荡人心，吹响着进取而为的号角。

　　其间，郑思肖的思想对辛亥革命的影响特别值得关注。

　　1905年，民主革命先驱孙中山在日本东京创立中国同盟会，“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的誓言震撼人心，各地响应如潮。次年，郑思肖后裔郑瑞声与友人黄克安，邀请浦口拳师曾守辉，在连江透堡棋盘堂组织反清团体“广福会”。50多名会员于香烟缭绕中习武练拳，密谋反清大计。同盟会成员吴适看重该会的民间力量，主动结交郑瑞声等人，加入广福会，积极宣传孙中山的革命思想。不久，吴适被推选为会长，会员迅速增至300多人。1908年，全体会员齐聚棋盘堂，杀鸡饮血，摔碗立誓，将“广福会”更名为“光复会”，正式成为同盟会领导下的革命团体。

　　连江光复会参加了广州起义，其中10名连江同胞壮烈牺牲，被葬于黄花岗，孙中山缅怀道：“粤之花县，闽之连江。”鲜血并没有阻止连江光复会的步伐，他们反而越战越勇，继续参与了福州城与连江的光复之战，以及护国、护法运动，为新时代的到来带来曙光。

　　兰花有土有根，方能开得热烈。而郑思肖的那株无土之兰，依然在时间的风中静静摇曳。它已无需泥土，因为它早已将根须，扎进了整个民族的精神里……

　　《福州晚报》（2026年6月22日 A06版 闽海神州）