作者：苏静

　　翻开连江地方旧志，晚明乡贤陈祖念侍亲尽孝的往事，经由董应举的一首赠诗留存至今，跨越数百年光阴，依旧令人动容。

　　素有“海滨邹鲁”之称的连江，山海孕育了儒风，明清之际多出笃行守礼之士。陈第以戎马之才、音韵绝学名垂史册，是闽中少有的文武兼修大儒；而其长子陈祖念（字修甫，号心一），不袭父豪宕游侠之气，独守温良笃实之性，以治学之谨、侍亲之孝立身行道。陈第的“骂友”、琯头塘头名臣董应举感其儿子陈祖念的至诚，挥笔写下：“数月不解衣，夜夜灯一炷。言以无声求，食以汤频补。视息微密间，精神鬼神辅。”这首五言短章，描写了这位隐于父名之下的孝子。

　　陈祖念一生仕途，循儒者正途缓步而行。天启三年（1623）以岁贡出身，初授永定县训导，执掌一方庠序教化，后调任永春教谕，辗转擢升衢州府教授，再入楚王府任纪善，辗转闽浙楚三地，始终不离文教之职，及至年岁渐长，辞官归乡，安居连江故里。为官施教之时，他摒弃明末文坛空疏浮靡的习气，教导士子务求躬行实学，剖析文章义理必溯本穷源、紧扣要义，不尚空谈辞藻，只求义理落地，是彼时乱世里沉下心来深耕教化的循吏儒师。论治学，他虽不及父亲陈第涉猎广博、开一代音韵学先河，却于《周易》钻研精深，著《易用》一书，融贯汉宋易学各派，破除门户之见，以爻象推演人事实用之理，在经学领域自有建树。《连江县志·艺文志》完整收录其著述，足见学术功底扎实。可比起著书立说的文名，他最被乡贤称道、被董应举作诗铭记的，仍是刻入骨髓的至孝本心。

　　孝道之行，始于慈母卧病榻的漫漫煎熬。母亲缠绵病榻之际，陈祖念日日晨起焚香跪地，仰天叩拜祈愿亲眷安康，晨昏往复，从未间断。他循古时孝子验亲病情之古法，强忍嫌恶亲口尝母亲粪便，以此判断病症进退。那日舌尖触到一丝甘味，他骤然崩溃垂泪，心知粪味转甘乃是油尽灯枯之兆，母亲已然药石无医。待到母亲辞世，他居丧守制，形销骨立，闭门守庐，饮食俱废，乡里邻里无不为之动容。这份侍母的赤诚，在他日后对老父的侍奉中得到延续。

　　其父陈第，一生襟怀洒落，早年追随戚继光平倭戍边，驰骋蓟北边塞，解甲归田后寄情山水，遍历五岳名山大川，常常一出门便是数年不归。曾著写《五岳游草》，以笔墨记录山河风物，堪称闽地徐霞客式的旅行家。父亲远游在外，家中诸事全凭陈祖念操持，他既牵挂远游父亲的安危，又惦念家中坟茔、家事，屡屡放下手头课业与编校典籍的事务，策马奔走数千里，风尘仆仆赶到陈第游历之地，跪地泣诉乡思与挂念，苦苦恳请父亲归乡颐养天年。几番长途奔波，终于打动素来随性的陈第，晚年不再肆意远游，回归连江故土安居。

　　可天不假年，归乡不久，陈第便骤然卧病，陷入两月有余不饮不食、缄口不语的危重境地。其时陈祖念已然褪去宦游风尘，一心守在病榻之侧，开启了侍父岁月，也正是这段时光，催生出董应举的那首传世赠诗。“数月不解衣，夜夜灯一炷”，是他日常最真实的写照：整整数月，和衣蜷卧在父亲病床边的矮榻上，不敢宽解衣衫熟睡，唯恐父亲稍有动静不能即刻起身照料；漫漫长夜，屋中唯有一盏孤灯摇曳不灭，灯影映着他彻夜不眠的枯瘦身影。老人难以进食固体饭食，他便日日熬煮清润汤药与米浆羹汤，一遍遍试温、小口哺喂，反复增补调养，不敢有半分疏漏。

　　日夜侍疾的辛劳，耗尽陈祖念大半心力，他却始终毫无怨言。陈第弥留之际，感念长子数年奔波寻亲、榻前尽孝的深情，写下《劳子》组诗，字字皆是舐犊之情，殷殷叮嘱其坚守本心、传承家学。陈祖念含泪收下遗诗，之后整理校勘父亲毕生手稿，将《五岳游草》《毛诗古音考》等编订成册，既尽人子送终之礼，又续父亲学术文脉，忠孝两全，践行一生操守。

　　董应举与陈祖念同为连江乡贤，身居高位遍历世事，见惯明末官场虚与委蛇、人心浇薄，亲眼看见陈祖念侍亲的一幕幕实景，深知这份摒弃浮华、肉身侍奉的孝心，绝非刻意标榜的沽名之举，故而作诗实录其事，不堆砌辞藻、不刻意拔高，只用白描纪实的笔法，还原孤灯伴病榻、数月不解衣的朴素场景。末尾一句“精神鬼神辅”，不是虚妄的神异说辞，而是世人对极致孝心最由衷的赞叹，为乡邦留存下一段真实的孝行佳话。

　　纵观陈祖念一生，身为大儒之子，没有效仿父亲仗剑天涯、名扬四海的人生选择，也不曾钻营仕途谋求高位，只以三重身份立身：为师则崇实治学、教化后生；为学则深耕《周易》、著书立言；为子则躬身侍亲、死生不弃。他将儒家“孝悌为本、经世笃行”的要义，化作日复一日细碎的行动：焚香祈母、尝粪忧疾、千里寻父、孤灯侍榻，把圣贤书本里的道理，活成了烟火人间的日常。

　　四百余年，于历史长河不过浪花一瞬。连江山海依旧，陈第的学术著作流传学界，董应举这首咏叹孝行的短诗，也借地方志保存至今。一盏孤灯，衣衫不解，悉心汤药调护，于细微处体察亲意，铸就传统士人动人的精神底色。陈祖念号“心一”，意为抱持本心，至诚不二。

　　董应举这首诗记录的，不仅是一人之孝，更是温麻绵长文脉之中，儒风扎根乡土、知行合一的赓续，于重阳将至之时回望，依旧有着叩击今人的现实力量。

　　《福州晚报》（2026年9月6日 A06版 闽海神州）