我们都有初心的模样
——《高贵的匍匐》跋
钟兆云
本文作者钟兆云在黄令仪的遗像前。
《高贵的匍匐》书封。
我来见你，你的大幅照片仍高挂在511室。这是你生前的办公室，这是追悼会后同事们从八宝山捧回来的照片。数年倏忽，风霜盖过了世上多少笑颜，可照片中八旬年华的你，一双眼睛依旧清澈明亮。许多人仍在为你的故事落泪，以各自的方式怀念。我便是其中之一。
2023年4月你离世后，你那句话被人无数次重复：“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”掷地有声，像你还在为“中国芯”的未来呐喊。媒体给了你“中国龙芯之母”的称呼。有资深同行说，准不准确已不重要，黄令仪老师早已超越了一个具体的称谓，她代表的是时代精神。
正是那句让无数人泪目的话，让我动身跋涉千里——从你的广西老家，到你求学的武汉、工作的北京，一路追寻你的足迹。这时你已离开3年，杨柳风褪去了料峭寒意，带着阳光的和煦与草木萌发的清新。我想起你20年前日记里的一段话：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”
水仙，那是我家乡福建的特产。花香和春天的气息，就这样隔着纸页，在我鼻尖漾开。可你不能多养花，就像不能多写作一样——科研才是你的天职，所有的兴趣和爱好，都得让位于为国铸盾、为民造福。即便过了退休年龄，你仍在为国匍匐。龙芯1号作为中国首款通用CPU芯片横空出世，不少人都说你是天才，认为你“不食人间烟火”。殊不知，你对生活的热爱，曾这样一笔一笔记在了日记里；触景生情时，也常把万千情愫写成诗。
你办公桌靠墙的一侧，醒目地立着一张鲁迅的大幅肖像。这位将中国人的自信力与“埋头苦干”“舍身求法”的民族脊梁相联系的文豪，隔着时空，与立志造“中国芯”的你静静对望。肖像左下角，端正地贴着你的一张两寸小照。旁边精巧的玻璃文具架上，精心嵌着一张旧照——那是你年轻时与鲁迅塑像的合影。相纸边缘，印着你心仪的那句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”现在，我望着你的照片，由衷地说：黄令仪老师，你这一生不就是这样做的吗？
我看到文具架里放着一张写于1951年泛黄的小纸条，字迹清晰可辨：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”那一年，你还是个中学生，就有了以身许国的夙愿，一刻也未曾忘怀。办公室里还摆着你的折叠式行军床。帆布面上，依稀可见的凹陷，那是多少个深夜，你累极了，倒下就睡，像一片落叶回归大地。
无数破晓晨光里的设备调试，无数沉沉暮色中的研讨思辨，尽数凝作屏幕上的万千字符。日积月累，终成硕果，岁月沉淀出独属于你的荣光。翻看你泛黄的工作手记，我看到了笔墨间藏着的半生沧桑与满腔壮志：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”
我对着你晚年的照片轻声诵读，恍惚间看见你眉眼微动，笑意温婉，双眸盛满一生不曾黯淡的光芒。一个人，纵使平凡质朴，若甘愿匍匐在地，倾尽赤诚为国躬行，便能铸就顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这般匍匐，是世间最美的姿态。
以上文字，以《一位以身许国的党员》为题，刊发于2026年6月29日的《人民日报》，大略道出了我创作的起点与情感的震中，藏着我提笔时的冲动和落笔后的悸动。
很欣慰能在黄令仪先生90冥诞时奉上这本新书。与其说是我在为她树碑立传，不若说是替她圆了生前未了的心愿——她在少女时代就怀揣作家梦，晚年更想着写本书，给人生作个总结，“要把一生中看到的、想到的写出来，留给后人。是一种警示，一种历史见证，不带倾向，不带色彩，它真实，它纯正……定格一段岁月的赤诚”。可个人的志趣和初拟的写作计划，一次次让给了国家使命，如我书中所说，“她此生唯一的‘失信’与‘爽约’，都落在了未能完成的自传上”。
感谢广西师范大学出版社的盛情邀约。我以公务缠身、业余创作排期为由，曾三次婉拒。不料责任编辑梁文春并未却步，竟“四顾”相请，执意不减。那个周末，妻子照例在书房安静读书——她素来是我最坚定的支持者，无意间听到通话内容后，忽然抬头说，她看过有关黄令仪的报道，感觉非常值得一写。这话让我动了一念：不妨先看看出版社提供的材料，看它能否真正打动我。毕竟年过天命，我衡量是否投入一段创作的标准，既朴素也近乎苛刻，那就是，眼见耳闻之后，我是否会落泪？泪点，是我最后的试金石。于是，2025年3月，我开始了属于我的“匍匐前行”。采访、查档、写作，那段日子里，泪水常常充盈我的眼眶。
感恩遇见黄令仪先生的同事和亲人。龙芯中科董事长胡伟武先生百忙之中接受长时间采访，提供龙芯发展史上第一手史料以及秘不示人的内心衷曲，还不时短信沟通，自称读罢初稿“热血沸腾”；黄令仪先生的母校华中科技大学、长年供职的中国科学院微电子所热情地提供档案，介绍受访对象；黄令仪先生的子女和亲属，不厌其烦地打捞往事……给我鼓舞的，还有审稿会现场流现的“哽咽”，以及一位近期心情低落的科研人员，读后感觉“心里面亮了很多”……
此书是否抵达了主人公心之所向的彼岸，我无从断言，亦不敢轻加忖度。然而它确然不争地拓阔了我笔下的疆域，使我于文途跋涉四十年后，终得以捧出第一部以女性为主角的长篇。于我而言，此书的分量已不止于文字之重，也翻滚着这一路的心潮起伏。面对如此卓然之人、如此深厚之托，我唯有倾心、注情、竭尽全力，方觉不负。
追光而遇，沐光而行。一年来穿行于采访和书写之间的日夜，已然予我以力量和思考。而自此往后，我的人生也便多了一面明澈之镜，供我时时照见初心的轮廓与未来的微光。
2026年7月26日于苦乐斋
《福州晚报》（2026年10月22日 A07版 二梅书屋）
