
13
理论文艺部 责任编辑：楚楚 美编：潘晓光

2021年7月16日 星期五

黄色是太阳的颜色，是照亮黑暗的光源，它温暖，明亮，尊贵。
三坊七巷，这座起源于唐，完善于宋，鼎盛于明清的千年里坊，在中国近代

史上，出了一群贤哲与先驱，在虎门销烟、洋务运动、戊戌变法、辛亥革命、五四
运动等重要历史事件中，扮演了重要角色。他们用伟岸与坚贞的元气，滋养了
三坊七巷的脏腑与经络。那是一束灿烂的光，照亮了世界，照亮了人心，照亮了
每一寸光阴，它与日月星辰一道，共同照亮了一个民族复兴的征程。

如今，她从历史经纬深处走出，在古典与现代之间，，眉目传情，笑迎春天。

一片三坊七巷，半部中国近代史。

（一）

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”临危受
命，林则徐不负禁烟钦差大臣之责。

1839 年 3 月，林则徐抵达广东，誓“若烟一日
未绝，将一日不回”。壁立千仞，无欲则刚。“虽九死
其犹未悔”，灭内忧，除外患，封洋商十三行，查获
237 万多斤，虎门销烟 23 天，唤醒了国人敢于抵抗
外强的爱国意识。

树有根，水有源。林则徐幼年，常随母亲住文儒
坊 19 号，母亲的教育刻骨铭心。怀经世之志，学致
用之道。海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。既放眼
看世界，又懂得环球凉热。苦心搜集异国信息、编纂

《四洲志》，嘱托魏源撰写《海国图志》，以启发君心
民志。师夷之长，必须有民族气节，才能制夷。公忍
辱负重，“衰龄病骨，风雪长征”，走大漠，越天山，千
里奔波赴新疆。天高地远，民利最高远，教民耕作，
勘办农垦，浚水源，辟沟渠，兴水利，挖坎儿井，“林
公井”享誉疆域。春从天山来，水由地中行，荒漠广
野，悉成沃行。居庙堂之高，为民忧；处江湖之远，替
君愁。君亲君疏，权重权轻，位高位低，得荣受辱，历
官十四省，播良种，育成林，让荒漠成绿洲，干成事，
立不朽丰碑。纳百川，成沧海之大，任凭惊涛骇浪；
容万物，致胸襟之广，得以气贯长虹。一生信仰如
磐，双肩道义如塔，目之所及，光彩熠熠。

（二）

一棵古流苏，四月飞雪。宫巷 26 号沈家大院，
人已去，树常青，依旧笑春风。此树似乎是沈葆桢
自制蜡像，枝枝叶叶纹深脉清，风吹花飘似景，一
枚一枚落地有声，记载着主人的辉煌与沧桑。

1866 年 5月，左宗棠上疏设立福州船政局。重
沈葆桢才志，“久负清望，为中外所仰”，举荐“非沈
不能任其职”，“三顾茅庐”亲临宫巷沈家，共谋开
洋牧海大计，开建福建船政。非我所愿，公则称我
心；但领受，必不负使命。沈葆桢倾力建船厂，办求
是艺童学堂，打造南洋水师，建立了第一支近代海
军，改变了中国有海无防的局面。

1874 年春，日本入侵台湾，沈葆桢以钦差大
臣驻台，抖擞精神，克多病之躯，破惊涛骇浪，重整
山河，发誓“裹革而归，于心慰矣”。呕心沥血办理

海防，倡行治台抚台方略，开禁、开府、开路、开矿，
主张闽台两地归一个行政主管统管，奠定了台湾
作为一省之基础。

人如树，树似人，树木也树人。树高，根深。权
位如山，躬身接地，行走似水。

（三）

“君子死，正义尽！”这是“戊戌变法六君子”林
旭最后的仰天高呼。

1898 年春，风雨突变，乌云压城。林旭发起并
动员林纾、黄乃棠等在京闽籍维新人士，成立闽学
会，助康有为等人成立保国会，“始倡董事，提倡最
力”，以“保国保种”之情怀，谋救亡图存、振兴中华
之新政。此前，《马关条约》签订，曾与林纾等在京
应试举人联合“公车上书”，“请拒和议”，反对割让
辽东和台湾。直隶总督荣禄等旧臣大佬，总想笼络
其收归门下，林旭不为所动，更是将笔墨连同一腔
热血，泼洒向更宏大、更壮烈的天地。

然顽流汹涌，势单力薄，戊戌变法失败，林旭
微笑面死，含冤就义。

流连郎官巷，林旭故居难寻，而风骨长存，三
坊七巷永远有其家园！

（四）

严复与林旭志相投，常议维新
变法，废科举，办学堂，图教育报
国，成挚友。

严复“为中国西学第一人
者也”，是近代极具影响力的
启蒙思想家。主张“体用一致”

“本来一致”，“以自由为体，以
民本为和”。看西方，想东方。
引西方之长，补东方之短，毕
生以求学兴国为己任，教诲后
代“世界上什么东西都不是属
于你的，只有学问是别人抢不
走的”。学贯东西，译《天演论》，
世人捧读赞叹，“无似此高文雄笔
也”。“物竞天择，适者生存”“时代
必进，后胜于今”，如同在贫瘠的土
地上种下一个春天，引发名流巨硕大咖
翻开心田，甚至改其志。

严复经林旭举荐，得光绪帝召见，《上光
绪帝万言书》，深议变法图强。孙中山敬访，共
商科学与民主。定国之强弱存亡之三条件：一
曰血气体力之强；二曰聪明智慧之强；三曰德
性义仁之强。进而主张，“今日要政，统一三
端：一曰鼓民力，二曰开民智，三曰新民德”。

林旭少亡，严复长悲。年老回福州，归根
于郎官巷。为何居此地此厝，是否想陪伴好友

林旭，成历史之谜。
郎官巷的严复故居，今为严复纪念馆。

（五）

“少年不望万户侯！”13 岁的林觉民在科举试

卷书此七字，弃笔而去，无意功名。
1911 年春天，霞光如血，柔情似水，海涛如

咽。林觉民与族亲林尹民、林文，随革命党人黄
兴等参加广州起义，成了“黄花岗七十二烈士”
之一。

林觉民接受民主革命思想，推崇自由平等
学说，主张革命与教育并行，自办私学、女子学
堂，劝导众女眷纷纷解脚，进女子师范求学。

为国捐躯，千古流芳。离别永诀，百世赞
叹。一封《与妻书》，一纸挂念，满腔情怀，处处真

情，字字如血，笔笔道尽家庭幸福、夫妻恩爱、国
家前途、人民命运，句句饱含爱意柔情，那是英雄
对江山社稷、天下众生，说出的最燎烈的情话。

杨桥巷 17 号“双栖之所”，蜡梅傲雪，映月吐
蕊，暗香自来。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。

（六）

寒春拂过，梅花香起，百花渐放。
广州起义后，武昌起义爆发，推翻了两千多年

的封建帝制。
1919 年春，风雷激荡，催发新种子萌芽破土，

广袤大地渐现新气象。
欲做“治世之能臣”的林长民，以“政治家须

有容人的雅量”，一身二任，出入朝野，推动政治风
云变化。“巴黎和会”，北洋政府外交失败，德国在
山东的特权，全部转让给日本。林长民获知，北洋
政府欲签丧权辱国条约，通过《晨报》编务福州老
乡刘道铿率先发文：“……今果如此，则胶州亡矣，
山东亡矣，国不国矣！国亡无日，愿合四万万誓死
图之！”300 余字，慷慨、激昂、悲壮，字字似连发重
磅炮弹，引爆反帝反封建的五四爱国运动。从此，
民主、科学旗帜掀起，新文化、新思潮泉涌，马克思
主义广泛传播，开启伟大思想解放运动，揭开了新

民主主义革命的序幕，为开天辟地做了思想准备。
五四精神不朽，点火人一生事业，达到最光彩的顶
点，永载史册。

1920 年春，林长民带林徽因游学欧洲，一路
叮嘱，观览诸国事物增见识，领悟父之胸次怀抱放
眼量。东方才智、家国情怀，加持了西方见识学养，

何以了得。林徽因作为中国第一位女建筑师，她的
成就，正像她设计的国徽和人民英雄纪念碑一样
不朽。林徽因心似白莲，志比红烛，星辰在眼，天地
在心，弯眉间全是坦荡。笑得出声，流得了泪，顶得
住风，耐得住寒，扬得开血性，现得出傲骨，拥以炽
热的信仰和爱情，让自己长成诗的模样。

（七）

“清晓的江头，白雾蒙蒙；是江南天气，雨儿来
了……我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿的
江。这是我父母之乡！”冰心对家乡如此深情。

严复让老友谢銮恩之子谢葆璋投笔从戎。谢
葆璋从此开启军旅生涯，后深得重用，创办烟台海
军学堂。冰心长期随父母，在福州不过前后待了两
年多。自冰心会写字起，父母就时常督促其给祖父
写信，因此，“福州南后街杨桥巷口万兴桶石店后”
住址，非常熟悉、亲切。林觉民成英烈，冰心祖父从
林家购得杨桥巷 17号。

“有了爱就有了一切。”“觉得眼前有无限光
明！”“因为‘大家’都‘好’了”，才有冰心的美丽人
生，成了与时俱进的“勇士”，悲天悯人的“天使”，
从而让“生命从 80岁开始”。

寒木春华，永远不老。

（八）

天造物，物成像。吉庇巷，仅有一棵凤凰树，叶
如飞凰之羽，花若丹凤之冠，坊巷之中树之最高
大。凤凰树上长树，树肩携立着一棵榕树、一棵黄
葛树，根茎相拥，枝干交错竞高，叶芽层叠争茂，深
绿托起碧绿，碧绿撑起嫩绿，嫩绿生新绿，生生不
息，一派新景象。凤凰树最鲜艳舒展，榕树最强根
富须聚气，黄葛树又是菩提树之神圣。一生二，二
生三，三生万物。一树一荣，一荣俱荣，树树锦绣，
坊巷多娇，引群贤生辉、众星闪耀。

物因人而名，人通物而奇。自古三坊七巷就
修读成俗，书香浓厚，崇文重教，从而经世致用。

“ 课 学 秋 灯 ，书 声 喧 里 巷 ；温 诗 春 酒 ，豪 语 动 枌
榆。”“路逢十客九青衿，半是同窗半弟兄。最忆市
桥灯火静，巷南巷北读书声。”近代，刘齐衔、刘齐
衢“兄弟同榜两进士”，后代“电光刘”震东南，其

宅院占三坊七巷半边天，称“刘半街”。文儒坊
陈承裘“六子科甲”，“父子四进士，兄弟皆科

甲”，长子陈宝琛为帝师。郭阶三“五子登
科”，后世郭化若，成了毛泽东的军事

参谋、一代儒将。还有，光禄坊“玉
尺山房”，福州知府程师孟蹬石

而吟“光禄吟台”；左宗棠创立
的正谊书局（书院），后与福
州 四 大 书 院 之 一“ 凤 池 书
院”合并成“全闽大学堂”；
陈 宝 琛 夫 人 王 眉 寿 创 办
的“女子师范讲习所”，后
发展为“福建女子师范学
校”，冰心是其学生；林星
章的“两梅书屋”，陈衍、
沈 瑜 庆 等 组 成 的 同 光 体

闽派诗风“福州支社”，引
领近代诗之风骚；陈君新的

蚕桑女子学堂，黄展云、林白
水等创办的福州

蒙学堂，等等，形成
了三坊七巷的文化气

象，道德、耕读、诗书传
家长，学堂、书院、人才竞风

流，仅在中国近现代舞台上，风
云人物竟达一百多人之众，开眼塑

魂向世界。
三坊七巷，像一卷展开的书，南

后街为书脊，七巷勤勤探，三坊深深
究，探究出福州人的血脉。

三 坊 七 巷 ，坊 是 坊 ，巷 是
巷 ，坊 坊 、巷 巷 都 通 大 街 、成
大 市 。这 是 三 坊 七 巷 的 实 践
逻辑。

一卷三坊七巷，一部历史，
一幅画卷，一股精气神，值得尊
崇、珍存和弘扬。
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