整整三天两夜，他被压在一片瓦砾之中，当他真切地触到死神的翅膀时，反而更激起他一股求生的欲望，用双手抠出一个指头大的通向生的通道。

　　这一幕已经过去30年了，可30年来，那种恐惧和痛苦却深入骨髓，挥之不去，成为他生命中最深的那道刻痕。昨日，58岁的福州市民林卿在家中，首次向本报透露了尘封在心中长达30年的那段记忆———一个福州人从唐山大地震中死里逃生。

地震前夜

　 我到了唐山

　　上世纪70年代，林卿在福州一家生产共青团团徽的工厂当一名供销员，负责采购工作。那时，他还是个20多岁的小伙子，尚未娶妻。

　　1976年7月20日，工厂领导派林卿到沈阳出差，由于北京没票，他只好买票去唐山。7月27日傍晚到唐山。当时天快黑了，他一下车便在火车站附近找了一家中档宾馆住下。

　　“唐山是如此的平静，谁也不会想到，几个小时后，会有一场可怕的灾难在等待我们。”

　 地下传来

　 阵阵轰鸣声

[[p align=center]][[image1]][[/p]]

[[p align=center]]一刹那，整个唐山化为一片废墟[[/p]]

[[p align=center]][[image2]][[/p]]

[[p align=center]]死里逃生，让林卿终身难忘[[/p]]

　　7月27日那天，唐山的天气异常闷热，人们纷纷猜测可能会有一场暴雨。

　　回忆起当时的情景，林卿感到当时唐山有些不寻常。当他走进房间，只见成群的蟑螂和许多老鼠四处乱窜，他马上跑去找服务员，问房间为何这么脏。服务员说，这个宾馆在唐山算很好的，平时非常干净，她也不清楚为何会有这么多的蟑螂和老鼠。林卿在附近找了几家宾馆，都是如此，最后只得住在那家宾馆。

　　“这家宾馆有五层楼，我住在三楼。”林卿回忆说。

　　那晚，他一直睡不着，后来索性找室友下象棋，一直下到28日凌晨2点多才回房躺下。睡觉前，他还想着第二天一早去买到沈阳的汽车票。

　　突然，地下传来一阵闷雷般的响声，将他从梦中惊醒。“我记得，这个声音就跟打雷一般，但是要比雷声响、比雷声长、比雷声闷。后来，耳边传来阵阵轰鸣声，好像有几十辆拖拉机开过，空中突然有一道闪电划过。”

　　林卿正想爬起来看个究竟，这时屋子像发了疯似的猛烈摇晃着，将他掀倒。“那时，我已感觉到，不，是断定，地震来了！”

　　房屋瞬间像从空中掉下来一样迅速下沉，整个大地都疯狂地颤抖起来。这时一条横梁从屋顶上压下来。

　　“是身边的那堆砖头救了我，横梁就横在我的胸口，横梁的一头被砖头堆支撑起来了，给我留出了生存的空间。”林卿说，“脚被砖块压住了，手也不能动了，唯一可以动的只有头，还可以转动一下。”

　 舔湿泥土

　 他坚持了三天两夜

　　“我觉得没希望了，四处黑乎乎的，无半点亮光，身体又不得动弹”，林卿想起当时的感受，就是想死。

　　但是，他突然想起了患病的父亲还需照顾。求生的本能让他开始挣扎，用手抓土，“当时特别渴，想喝水”。他想起中学时学过的，人可以20多天不吃饭，但不能7天不喝水。“必须要挖出一个小洞，有了空气和水，这样才可以活下去。”

　　他不停地用手抠泥土，后来指甲挖烂了，十根指头不停抽筋，连握拳的力气都没有。他就用全身所有的力量集中到右手的食指上，像锥子般地去挖洞。也不知道过了多久，他竟然抠出一个通往外界的小洞，光线从小洞里射进来，那一刻让他看到了生的希望。

　　几个小时后，他听到外面有推土机的声音，但很快声音又消失了。“我当时最怕推土机开过来，把自己一下子铲死。”可从那以后，就再也没有听到推土机的声音了。

　　地震之后，天空下起了瓢泼大雨，雨水透过小洞口流下来，他就转动着脑袋，用舌头去舔湿泥土，就这样过了一天。从那以后，神志就开始有点模糊了。

　　到了第四天，林卿醒来时，已经躺在沈阳军区总院。

　　事后他才知道，自己是几名解放军战士用双手刨出来的。

　 当时福州没人

　 相信他经历了地震

　　由于伤势不重，十多天后，林卿康复了，经有关领导的照顾，坐飞机回到福州。

　　几天后，厂领导找到他，叮嘱说，对于唐山地震的一切，都不能透露半分。林卿当即反问，为什么要隐瞒事实呢？最后，厂领导丢下一句话，说如果他透露出去，全家都会成反革命，而且即使说出去，也不会有人相信。

　　后来，林卿把在唐山经历的一切告诉母亲，但母亲却以为他在开玩笑，并不相信。最后，他几次想说，又把话吞了进去，从此再也没向任何人说过唐山大地震的事。当时，福州好像没人知道此事，地震就像没发生过一样。

　　三年之后，唐山大地震的死亡人数才公布于众。

编者按

　30年前，唐山大地震，24万余人罹难,16万人伤残，作为人类历史上罕见的地质灾难，唐山大地震留下了太多的伤痛，需要好几代人去抚平。

　　今天恰逢唐山大地震30周年祭，此前，在各大纸媒网络上，纪念这场天灾的文章汗牛充栋。今天，本报刊发这篇报道，通过一个福州人在唐山大地震中的遭遇，用他的眼光来审视这场灾难，以及在灾难中表现出的人的不屈的精神。

　　虽然福州距离唐山千里之遥，那场地震对福建、福州来说，影响甚微。可是，对于人类来说，天灾是共同的敌人，唐山大地震给我们所有人，留下了一个值得深思、反思的标本。

　　对于一件事情纪念的方式很多，还其本来面目即是其中一种。30年来，关于唐山大地震的民间记忆一直在执著地浮出水面，30年来，那场地震的图像、瞬间、细节越发地清晰，给了我们越来越多的反思空间：怎么面对天灾？在天灾到来时，政府、个人如何行动？怎样保证公众对灾难的知情权？

　　谨以此文，献给唐山大地震，缅怀那些在地震中逝去的亡魂，以及那些在这场天灾中以自己顽强斗志赢得抗灾胜利的平凡英雄们。