作者：徐晓望

老福州是从水中成长起来的城市，闽越王无诸时代的冶城位于屏山脚下，其时在城隍庙以南，都是一片汪洋，所以，古代有“闽在海中”一说。以后，“沉东京，浮福建”，人类的活动造成福州城向南发展，至少在唐代，三坊七巷已经成为陆地，并成为城市的中心。不过，那时的福州三面都是水，东面是东湖，西面是西湖，南面是南湖。汉初的东冶港，位于福州东部的东湖。前些年，在福州北部的冶山脚下发掘出巨大的木块，看其形状，应是大船的构建，但有许多人不相信，因为，冶山位于福州之东北，而闽江在福州之南，大船怎么可能跑到冶山来呢？若是知道冶山之畔曾是福州的海港，对这个问题就不难回答了。

四通八达的河港造福于福州，使福州成为一座真正的“有福之城”。福州南通闽江，闽江下游是海，早在汉代初年，当福州名为“东冶”的时候，东冶港就是中国东南著名的海港，《汉书》记载东冶人曾经到过日本、台湾、越南等地贸易，他们从海外带来无数的财宝，使福州城日益繁荣。福州的上游，闽江像一把扇子，将支流伸展于闽西北山区，这些支流都是贸易的通道，无数的山区特产顺流而下，运到福州出售，福州的商品也被运往上游。因此，在福州城外的闽江边上，有上航与下航的地名。闽江上的仓山得名于盐仓，自唐宋以来，生产于海边的食盐被运到仓山积贮，然转运上游各县出售。山海商品都在福州交换，这是福州建城两千年以来繁荣不衰的原因。

古代福州三大湖之间，有无数的河港相连，所以，当时的福州是一座真正的水城，乘着小船，可以周游福州全城。如宋代大文学家曾巩所说：“其城内外皆涂（道路），旁有沟，沟通潮汐。”这是说，当时福州城内外的道路之旁都有水沟，这些水沟很宽，可以通行船只。无数的水沟构成密如蛛网的水道。古代福州城的道路大都以鹅卵石铺成，最多当中有一道青石铺成的石道。这种道路，只适宜挑担步行，你可能会想，为什么古人不修平路？他们怎么运输货物？这是因为，福州城内水网密布，稍重一点的货物都可用船运输。由于受海潮的影响，福州的河流潮落时河面高于海面，闽江之水顺流入海，潮涨之时，海面高于河面，大海压迫闽江之水倒灌，福州的河流也上涨，“潮上百川皆倒行”。海潮上涨时，船只可以顺潮而上，顺闽江支流进入福州城；当海潮退去时，船只又可以顺潮退出福州城，无论来去，都是顺流。当时的福州地方官为了发展交通，都很注意修水道。为了方便船只通行，福州河沟上的桥梁都是拱行的，有的桥梁拱度很大，行人过桥像是翻过一个小山坡。不过，拱型高了，便于桥下的船只通行。福州城内拱型桥梁多，说明城市管理者主要考虑船只的通行，就像今天的城市管理者主要考虑车辆运行而将道路不断扩大一样。

在没有汽车与火车的古代，船只是最好的运输工具。在水都福州生活的人们，一日也离不开船只。曾巩记载福州大户人家，“舟载者昼夜属其门庭”。当年福州三坊七巷的大户人家都备有船只，这些船只不分日夜运来各种消费品，就停靠在各家各户的门庭。上世纪五十年代，福建师大的学者在闽清调查，发现许多地契上署名的买家是“福州某衙”，例如“福州林衙”、“福州陈衙”等等，这说明福州的大户人家多在闽清、永福等城市买田。明清时期的福州是一个缺粮的城市，市民的食粮主要来自闽北与广东、浙江等省份，有时发洪水，上游的船只无法东下，或是海风不顺，外省船只无法到来，福州城内的粮价必会增长。所以，三坊七巷的大户人家为了保证粮食供应，都会在周边县区买田。每当秋收季节，闽清、永福（永泰）等县的佃户就会将粮食装船，运到福州主人家交租，顺便在主人家住几时，然后采购城内的商品，用船载回老家。这样看来，其实当年闽清等地的农民也希望福州人到家乡买田，因为，这可使他们建立与城市的关系，有利于商品出售。河水不仅给福州人带来粮食，也给他们带来其他商品，所以，古代诗人咏福州：“百货随潮船入市，万家沽酒户垂帘。”“潮回画楫三千只”，可以想像，这是一幅如诗如画的长卷。

上世纪80年代初期，福州城扩建时，未能注意水道的维护，许多地方的水塘被填实，水道断绝，一到雨天便泛滥成灾；更令人烦恼的是：各单位都将下水道接通河沟，造成福州水道污染不堪。其后，人们认识到水道在福州城市中的重要性，在治理污染的同时，在福州西部设立水泵，将上游闽江水抽入福州河道，于是，清清河水重又回到三坊七巷，让人感到水都福州的芳馨。

今天的福州已经是一座以陆路交通为主的城市，可是我要说，如果你要体会三坊七巷的美丽，一定要看福州的水系。河道傍古榕连成的绿阴之路与古桥周边的历史遗迹，无不让人留连忘返。如果你是诗人，散步在这些景区，一首首诗歌自然从心中喷涌而出；如果你不是诗人，体会一下心中的热潮吧，那是诗情画意在叩响你的心扉！