二桥亭桥

清周亮工《闽小记》云：“桥上架屋，翼翼楚楚，无处不堪图画。……闽地多雨，欲便于憩足者，两檐下类覆以木板，深辄数尺，俯栏有致，游目无余。”作为琼河七桥之一，二桥亭桥是福州市区内保存至今惟一建有风雨亭的木构古桥。据《闽都记》：“仓前桥，近常丰仓，南北二桥，有亭其上”，故桥如其名，是桥亦是亭。桥位于文儒坊的大光里西口、仓前街与通湖路之间，跨罗城大濠，东北、西南走向，长9.8米、宽3.2米、跨度4.1米。桥梁由12根木柱架成，桥上造亭式桥屋。始建年代不详，1986年重修一次，1992年被列入市级文物保护单位。

桥很朴素，无雕梁画栋的修饰，亦不见名人题刻。尽管亭柱栏杆色泽尚新，桥面木板也被水泥替代，但简约的穿斗式构架、柔美的卷棚顶和直率单纯、力擎脊梁的8根亭柱，都透着苍老古朴。风过处，河畔大树便向古桥频频点头致意；短窄的石板则静卧在河埠头，仿佛还等待人家前来浣衣濯足。蓝天、红桥、碧树及其灰黑的枝桠在河面上漾开“苍烟巷陌青榕老”的梦境，依稀是水乡的绰约风情。

每座桥都承载有一些故事，故事也无一例外地渲染了桥的风貌。民国时期，桥头有风味独佳之“阿焕鸭面”店驰名全城，通称“二桥亭面”，二桥亭遂成标志性建筑。据传1949年8月17日凌晨，时任国民政府福建省主席的朱绍良乘飞机撤往台湾时，还特地到二桥亭桥吃了碗鸭面。从兹一别，几时能再尝到这个味？朱先生心里大约也不无怆然吧。而今，“阿焕鸭面”香味已沓，古桥犹在，像一位耄耋老人，相伴千年不涸的流水，惯看车水马龙，长久守护着一方土地。从大光里巷口回望，二桥亭桥的正面像汉字的“介”字，屋脊如翼、木柱屹立，正是风雨中的托庇处、怀思古之情者的慰藉。

听雨斋

雨是空灵、岑寂、迷蒙的意象代表，四时听雨，素来是文人墨客的雅事，至于“留得残荷听雨声”、“芭蕉为雨移，故向窗前种”之类，乃为听雨而创设的珠联璧合之物境。在文儒坊大光里24号，幽谧的小巷深处，便有这样一个供名流俊彦集会并挥洒才情的“听雨斋”。

该处本是一座面积2000多平方米的花园式住宅，始建于乾隆年间，园内花厅亭阁、假山雪洞、鱼池锦鲤、芭蕉花树一应俱全。曾一度荒废。俟光绪间，陈衍、林纾、郑孝胥、王寿昌等诗人常雅集于此，填词作诗，唱和酬答。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的黄梅时节，在园中细聆雨打芭蕉、雨线落池的节奏，由雨声品味入痴，引发诗思，实堪长日遣怀。为不负斯园斯景，诗人们集资加以重修，并赋予“听雨斋”的诗意之名。至20世纪50年代，园内诸景仍为原状。“文化大革命”中，花厅被改作住房，芭蕉等花木均被砍毁，“听雨斋”匾额也被移至今丰井营2号的门墙上。匾额灰塑黑字，由岁寒居士陈培锟题写，匾额下方还有两方他的款印。陈培锟（1877-1964），光绪二十三年（1897年）进士，授翰林院编修。民国代省长、省财政厅厅长，是新中国成立后首任福建省文史馆馆长。其“翰林字”（即馆阁体）书法冠绝一时。可惜，匾额现已剥落风化，听雨斋内也仅余一方面积100多平方米的鱼池与池边一座听雨阁。阁作六角，宝珠攒顶、飞檐如燕，临水一面挑出美人靠。想像彼时在此坐憩的诗人，目随流水，耳听雨滴，沁心湿润皆化作传世佳句。而门外雨巷，也有一个结着丁香般愁怨的姑娘，撑着油纸伞，轻轻走过……