福州“三坊七巷”，是福州市南后街两旁从北到南依次排列的十条坊巷。历代名人辈出，唐代有著名学者黄璞、宋代有理学家陈襄、明代有抗倭名将张经、清代有船政大臣沈葆桢，近代有启蒙思想家严复、黄花岗七十二烈士之一林觉民……每次走到这里，我总是不知不觉地放慢了脚步。

走在“三坊七巷”之间，触手可及的一处处名人故居，都能让我收获一段段鲜明的历史印记和蕴涵。而我最喜欢的去处，是林觉民故居。林觉民故居位于福州鼓楼区杨桥路86号。我曾经的住处在黄巷，离它只有不到三百米的距离。那时上班、下班，毎天都数次经过它的身旁。这是一座清代中叶建筑，侧立街口，坐西朝东，朱门灰瓦，三进院落。宅内四周是风火墙，第一进与第二进之间有一长廊，廊边栽有翠竹；第三进大厅两旁，各有前后厢房，也各有天井、院落。当年的林觉民就住在西南隅一厅一房。卧室窗外有花台，据说昔时种植着腊梅。难怪有人会吟咏：清风引我访名庐，月影梅魂道不孤。这里的小厅，有门直通“紫藤书屋”。书房墙上，如今挂着用毛笔书写的《与妻书》，这就是林觉民在广州起义前夕写给妻子陈意映的绝命书。

记不清多少次来过林觉民故居了。有时是陪朋友前去拜谒，有时是独自前往流连。林觉民之所以令我格外的尊崇，是因我觉得他不只是一个热衷民主革命的现代知识分子，更是一个有着侠骨柔肠，向往除恶扶善、锄强扶弱的刚烈人物。

林觉民生于1887年。小时候聪慧过人，读书过目不忘，连曾泯灭了“入仕”愿望的嗣父林孝颖也曾偷偷对好友说过：“林家若能振起雄风，此人就是林觉民。”光绪二十六年（1900年），林觉民13岁，父亲叫他应考童生，桀骜不驯的他居然在试卷上写了“少年不望万户侯”7个字后，便掷笔扬长而去。嗣父闻讯后十分吃惊，无奈之下，只得安排他进了福建高等学堂进修。这个自号“抖飞”又号“天外生”的林觉民岂肯“安分”，立即在学堂里开始接受民主革命思想，推崇自由平等学说。一天晚上，他到一条巷子里发表题为《挽救垂危之中国》的演说，谈到时局险恶之处，捶胸顿足，愤激之情，不可扼抑。在场的听众无不感奋。一个前往偷听的学监大惊失色，对人说：“亡大清者，必此辈也！”之后，林觉民除了积极传递《苏报》《警世钟》一类革命书刊外，还在家中私办小型的女子学校，讲授国文课程，动员女人放足。离经叛道的言行，也促成林觉民练就了一身的侠肝义胆，他除了时刻不忘救护民众，还敢当面奉劝衙吏们洗心革面，摒除暴政。

1905年，林觉民回乡与陈意映结婚。1907年，去日本留学，此间更是积极从事革命活动，并加入同盟会。1911年春，得知黄兴、赵声等在香港建立统筹部，筹划广州起义，林觉民遂赴香港，接受任务赶回福建，奔走召集革命志士。4月24日，战斗即将打响，他在香港给嗣父及妻子写下绝命书，情真意切地表达了对亲人的至爱及为国捐躯的决心。4月27日，林觉民与陈更新率福建志士进入广州。当天下午5时30分，林觉民腰别炸弹，手持步枪，义无反顾地随黄兴勇猛攻入总督衙门，纵火焚烧督署。之后冲出，转攻督练所，途中与清巡防营大队人马相遇，展开激烈巷战，直至受伤力尽被俘。清两广总督张鸣岐、水师提督李准亲自在提督衙门内审讯，林觉民毫无惧色，全身血脉贲张，在大堂厉声责问，又侃侃而谈，其肝胆如铁、心地如雪，令参加审讯的所有人都心惊胆战。押回狱中，从此滴水、粒米不进，最终泰然迈进刑场，从容就义。

就在起义前三天的夜晚，他独自在灯下给嗣父与妻子分别写下诀别书，特别是写在一方手帕上的《与妻书》，更是让后人为他的一身豪气和百结柔肠而唏嘘不已。那血泪的诉说，可说是低到无声，直到哽咽：“……吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之……”一千三百来字，夜深时一气呵成，字字泣血，句句滴泪。

也许，林觉民写此信时已想到了自己的身后：当噩耗传到家中，嗣父天旋地转，妻子欲哭无语，一家最后的希望瞬间归于寂灭。广州起义失败后，为了避开满门抄斩，林觉民一家便躲到福州一个陋巷中避难。一个夜晚，有个头裹黑衣的人从门缝塞进一包东西，惊魂甫定的一家人直到次日清晨，才发现那是林觉民托人带回的两封遗书。“汝幸而偶吾，又何不幸而生今日之中国；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国。”这是一个侠骨男子夺笔而出的呻吟，愤懑难抑只能仰天长叹，悲情满怀只能独自吞咽。世间总是这样，义孝难以两全，情爱不能重聚。身前身后，心中装不尽的，是对嗣父和妻儿的绵绵思念……

毫无疑义，《与妻书》是人世间最真切、透明、高尚的情书，也是感动着来故居的每个人的一首绝唱。我相信，不是侠骨柔肠百转时，是断然写不出这样的书信的。记得，我曾在林觉民的故居里数次低声吟读这封令人肝肠俱裂的《与妻书》，痛觉林觉民的眼里沾满的全是对爱妻的深意，笔尖流泻的全是对爱妻的浓情；“意映卿卿”的一次次呼唤，是他诀别人间的一道永不愈合的伤口。有时在莺花入梦、风清月白之夜，偶又路过林觉民故居，想起他的《与妻书》，心中总会浮起抹不去的一缕悲伤。

好在，如今林觉民故居保存完好，故居内仍是青石板铺地，院内假山依旧，花木扶疏；林觉民旧屋临窗一角，尚见竹影婆娑，时有花香沁人。院中的梅枝，年年也都有新生的蓓蕾绽开在温煦的风中；叠句似的廊房，向无尽的游人叙说着林觉民的故事。朝迎旭日，暮送晚霞，置身其间，让人觉得这位有着侠骨柔肠的人不曾走远。

让人意外的是，林觉民故居门前挂着两个牌子，一个是“林觉民故居”，一个是“冰心故居”。原来，林觉民就义后，嗣父林孝颖带领全家躲到别处，谢家便买下了此屋。民国建立前，谢冰心曾一直在此居住。此处因而陈列有冰心的部分珍贵资料以及她生前的生活用品。更巧的是，近代才女林徽因作为林觉民的远房侄女，也曾在此居住过。一处故居，住过三位名人，其难得，其特殊，意味不尽。

作者： 朱谷忠

来源： 人民日报