古时福州民俗八月中秋有摆塔之举。传说缘起于庆祝戚继光抗倭胜利,仅作参考。明陈元珂《重修闽山庙记》中载曰:“正统十三年,乡人崇奉弥笃,每岁三月三日,则聚富室珍服奇玩,竞为杂剧,前道神像,遍游于市肆;夜则奉小像于委巷,喧呼竟夕。”据说这是一种“斗宝”的民俗,即富豪巨室为了显示其知识渊博和家庭富有,利用闽山庙的庙会,把家藏的奇珍异宝、古董玩物拿到那里去进行比赛,供人观赏。从明代集中在闽山庙“斗宝”,发展到清代分散为家家户户的“摆塔”,明显有着渊源关系。届时许多人家厅堂摆列大小层塔、各种塑像和各式“土人囝”(泥偶)、秧盆等,实行展出。因系以塔为主,故称“摆塔”。此俗犹如灯市,也多集中在“三坊七巷”、南后街。民谚云:“上元灯市中秋塔,车马如潮南后街。”就是它的真实写照。
摆塔,自农历八月十一日开始,至十五日达到高潮,而十六日必拆。郭白阳《竹间续话》说:“八月十一至十五日,后街成塔市。三十年前(指清末民国初),士绅家竞尚摆塔,田园台阁以及闺房布置悉备,人物、花果、禽鱼皆裁缯剪彩,玲珑飞动,罗列奇玩,争靡斗艳,纵人观赏。”
八月初三起,南后街、洋头口一带“土人囝”店开始生意兴隆,南后街往年卖塔的店铺,便搭起梯形的木架,从河口嘴盘结“土人仔”等来应市。到了初十日,诸多住户人家厅堂都渐次做好布置陈列。根据财力、物力的不同,品类、规模不一,大小厅堂上都排列八仙桌,少则三五张,多则十来张;大户人家则搭起梯层木架,少则三层,多则五七层。从人间起居生活,大男小女,到民间传说、戏剧故事,诸如《封神演义》、《西游记》、《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》、《西厢记》、《八美楼》,以至佛道神像:如来三宝、达摩祖师、南海观音、十八罗汉、四大金刚、韦陀、弥勒和八仙过海、东方朔偷桃、刘海钓蟾、大上老翁、彭祖、土地、财神,以及福禄寿喜、渔樵耕读等等。从平面到立体,最高一层摆放宝塔一至三座,最底层摆放一对秧盆,象征五谷丰登;厅两旁还点缀着古董玩物、花木盆景,有的还摆銮驾、执事,以增添节日气氛。入夜华灯齐放,烛火通明,供人观赏;有的亲朋好友间还互相观摩,表示庆贺。于是,那几天里,城内外士女少年,三五成群,游街串巷,挨家挨户,进进出出,游人如织,街坊欲堵。
中秋过后,主人就精心地把展品收藏起来,以待来年;过了一年,大多又有新的添补。这样,如逢太平盛世,年复一年,越增越多,蔚为大观;反之,战乱时期,则难以为继。
与此同时,在街头和境社还摆鳌山、架台阁,以自然景观为背景,缀以人物故事,犹如当今的沙盘、模型。早年多为戏剧造型,现代则转为山水、城镇建设陈列。
此外,福州城台,尤其“三坊七巷”、南后街,中秋还有葺塔之俗。即三五孩童于八月十五日,四处拾拣瓦片,在房前屋后空地上叠垒瓦塔;入夜以松脂、柴块燃烧,火光熊熊,围观赏月,又有一番乐趣。