作者：刘长锋

　　“蕃草席铺枫叶岸，竹枝歌送菊花杯。明年尚作南宾守，或可重阳更一来。”唐代白居易诗中的“蕃草席铺”句，描绘那茂盛的芳草席铺着枫叶的江岸，勾起了笔者对扈屿席（今闽侯县青口镇沪屿一带乡村生产的草席）的几多印记。

　　二十世纪六七十年代，扈屿席席卷闽中大地，远销蒙古草原，声斐海外侨乡，深深地烙在一代人的心底。而今，随着城镇化推进，扈屿席却渐行渐远。

（一）

　　扈屿（今沪屿）一带乡村是著名“草席之乡”，制成的草席精致柔滑、淡绿有香、柔韧耐磨，为闽侯县尚干七里乡亲所喜欢，被列为当地土特产草席、线面、黄占米“三大宝”之首。

　　扈屿席，顾名思义，主要产于闽侯扈屿一带的农光、康华（叶厝）、壶山（施厝）、庄头、镜上、杨厝等乡村。据《施氏族谱》记载：织席手工艺是祖上从浙江吾兴（今湖州市）随迁传来的，经本地乡民几百年的传承，形成一项具传统特色的手工艺，有600多年历史。

　　“一方水土养一方人。”在古时，扈屿是闽南旅客和进京考试士子必经驿道。而今又处于福厦路青口段，交通便利，山水相连，风光旖旎，这给扈屿席走出八闽大地提供了得天独厚的地理环境。

　　别看草席只是百姓平常下榻用品，却上过大雅之堂。1954年，中国首次以五大国之一的身份出席日内瓦会议，其间周恩来总理听说民间蔺草席柔软细滑，具有通气、吸湿、清凉、除臭的作用，也助于睡眠，便将四十多张蔺草席作为国礼赠予各国首脑。从此，这乡野物产“下可为民榻，上可为国礼”，声名鹊起，走红大江南北。扈屿席也是在此之后，有了质的飞跃和量的突破。

　　二十世纪六十年代初，人们刚刚度过三年自然灾害，物质生活还不怎么充裕。扈屿乡亲在农忙时，弄“粮袋子”管吃的；在农闲时，找“钱袋子”管用的。部分乡亲操起了编草席传统手工业。谁知这一发就不可收拾，一张张草席很快地换来钱，一天挣两三元，这在当时可是不少的收入。一传十，十传百，编草席的手工艺没几年传遍了尚干七里的多数乡村。尤其是在扈屿一带，成为家家户户一个主要副业，到处都可听到织席声。每到备草和织席时节，忙不过来，还要请外村亲戚帮忙。

　　此后，扈屿席编织业得到快速发展。据当地有割草、编席经验的老干部施享通回忆，在二十世纪六七十年代，村民家每台“拍席机”每天可织两三张草席，扈屿一带乡村每天可织2500张以上，每年仅出口量可达35～50万张，还不包括供销社收购和村民自售的。后来编织精美宽大的“蒙古炕席”，深受牧区牧民兄弟的青睐，供不应求，书写了扈屿席600年来最辉煌的一页。

（二）

　　要编织上好的草席，离不开优质的原材料，各地草席多是就地取材，扈屿席也不例外。著名的“蒉草之乡”乌龙江中龙祥岛。那里水天相接，湿地连片，草洲纵横，滩沃土肥，阳光充足，空气新鲜，水质纯净，水草丰美。扈屿席多用当地龙祥岛最出彩的水草，俗称“蒉草”，亦作“荟草”。其实就是生长在闽江中下游滩涂上一种淡水蔺草，属多年生草本水生植物，乌龙江中龙祥岛尤多，质地上乘。在二十世纪，岛上祥谦公社蚬草场的和江中大队蚬草场都植有一大片优质蒉草。草质软硬适度，富有弹性，具有奇特的散温性和抗拉性；草茎圆滑细长，均匀直立，顺溜无节，长度为0.7~1.5米；草色鲜绿，清香浓郁。

　　蒉草成熟时，基部苞片呈茎状、穗状花序，退化成鳞片状鞘叶，末端开着紫白相间的伞状花。蒉草终年常青，是天然的绿色植物纤维，因而成为绝佳的织席原材料。长在边角地带和培植期较短的烂泥地上的草，俗称“软地草”，茎较短，质嫩软，韧性差，只能编织普通草席；长在经多次洪水带、沙堆高的硬滩地上的蒉草，俗称“硬地草”，茎较长，质韧芯实，一根还可用刀破成两根，可以编织上等草席。

（三）

　　织一张席子，非一两日之功。光是取用蒉草，就先要经过一两年精心种植，而后辛勤收割、科学处理草料，可谓“密密一张扈屿席，根根蒉草沥汗水”。

　　织席最费心是原材料蒉草的种植和取用。蒉草多是自然生长，一般在夏秋间收割，便于晾晒，收割后根部继续长，来年再割。蒉草也可人工种植，当年为满足人们对扈屿席的需求，得靠人工扩植蒉草。草农们在品种优良的蒉草地上，拔十几根为一束的短茎草，在草尾一缠，装上船。一只船可装几百束，运到烂泥滩上，像插秧一样按行距约50厘米种植。植后一般在半年左右长满并长高约90厘米，一年半以后可以收割编织普通草席。

　　提起蒉草，龙祥岛上流传有一首用当地方言唱的《十把草割歌》：“一把草割新卜新，我编蜀段割草经。江当夏秋荟草季，蜀洲都是割草人。两把草割长卜长，割草起季说草行。也拣黄道好日子，搬草搭寮慌忙忙。三把草割利十成，起早困暗就落埕。先割几担掏刀破，再割几担晒谷埕。四把草割时卜时，乌云黑暗做脯迟。雷公顷刻昂昂叫，草收未完雨落梨。五把草割响叮当，落埕割草手就酸。鞋惊伙计草割短，卜惊草埕泊野仓……”祥谦公社蚬草场原副场长刘长森老人回忆：当年祥谦公社蚬草场和江中大队蚬草场蒉草洲有一两千亩，遍布方圆30多里水域草洲上。经精管细作，长出来的草杆圆茎长、色绿质韧，受到市场青睐。每年夏秋是蒉草收成时节，扈屿、尚干等地来岛上“泊草”（指招标割蒉草）的编席客户纷至沓来。

（四）

　　要把水中蒉草变成合格的“拍席草”，并非易事，还要进行割草、破草、晒草和筛草等备草工序。收成时，席农倾家出动收割蒉草，人手还不够，还得请七大姑八大姨帮忙。一艘艘割草船沿濑江、淘江北去，向龙祥岛进发。这时岛上洲野像闹市一样，草船横斜，人流如蚁。割草的、提蟛蜞的漫洲遍野，人声鼎沸。扈屿到龙祥岛10多里水路，席农早起驾船上岛割草，晚归多是挑灯破草、摸黑晒草，从鸡叫干到“鬼叫”，非常辛苦。为不耽误船往返时间，部分席农选择住岛与当地草农协作。那时虽然生活条件艰苦，精神生活却也舒适。

　　提起备草往事，最苦的活是割蒉草。席农们要在退潮时，脚踩烂泥滩，手执草刀，头顶烈日，个个满身污泥，背晒得黝黑发亮。割下的蒉草倒在泥土上又乱又脏，需要力气大的老手，两手把草一抱，举起用力一抖，杂草、短草纷纷落下。然后用草绳绑住草尾，用力一勒一甩，一束草便像草人般立在泥滩上。到了涨潮时，大家没在水中争分夺秒洗草只，将附着在草根部的淤泥洗净装上船。装船是“师傅活”，不会装的，装得少又晃船；会装的，把草只头端穿插装船舷两边，草只头伸出船舷约45厘米，装两三层后，朝船里面草尾一头凹下来，可另用草只补填压平，周而复始。这样既可多装，船又平稳，装在高处的草只也不脱落。船上草只装得高高的，近看有些摇晃，没见过这“危状”的，都会替他们捏一把汗。但对惯于行船的席农来说，“胜似闲庭信步”，在“吆吆”的摇橹声中欢快地返程。

　　割草苦中也有乐，围捕草中的蟛蜞就是一乐。龙祥岛洲多草丰，有着蟛蜞赖以生存的天然环境。在水岸、草滩和田埂中，蟛蜞随处可见。捕捉蟛蜞并不容易，蟛蜞的螯足钳有一定攻击和防备能力，被咬是常事。因此席农们设计围捕蟛蜞，省心又丰收。夏秋之交是蟛蜞长膘时节，又是当地收割蒉草旺季。这时草洲热闹极了：除了当地妇女外，还很多“侯官妇”（指南通、上街一带妇女）成群结队跟在割草人后面捉蟛蜞。其中“围捕”蟛蜞最有看头。尤其在闷热天转“剥报”（刮大风）之际，蟛蜞闷得受不了，都要出洞透气觅食。席农们精心策划“围捕”行动：他们在蒉草地中央挖掘窠洞，放进网袋，上面盖上杂草，然后照常在四面割草，逐渐缩小包围圈。蟛蜞听到响声，拼命往里逃，纷纷向窠洞里攀跳，最后落入席农的网袋。割到窠洞边，这时落入网袋里足有一两百斤重的蟛蜞，席农们合力拎起，呼声一片。

　　割完草后，马上要破（筛）草，因为割下的青草要马上晾晒，一般不过夜，否则影响草质。席农们把草装上船运回后，用一种叫“串担”的挑具挑上岸。这种“串担”是挑蒉草和草席专用挑具，比一般竹扁担长，两头可串三五只蒉草和若干张草席。用硬木制的，耐重压而不变形，两头椭尖形，便于串插蒉草和草席。蒉草挑到岸上后，需把优质草破开编上等席，其余的草按不同长度筛选分类，以便晒干后编不同长度的草席。因此，破草是当务之急，席农们经常是挑灯破草。

　　最费时间的是晒草。破过的和没破的草，都要晒三至五天。在晚间和雨天要收起，次日再晒，不让露湿雨淋，否则会影响草色、草质。当时家家户户都要晒草，场地紧张，大家在各自地盘上插竹、木条为标志，互不侵占。晒草也是有讲究的：席农们解开一束束草只，取其中一大撮蒉草，左手执草尾，右手执草头，向右均匀地撒出扇形状。晾晒一两天差不多干了后，在硬地或石板上摔打，将附在草头的鞘膜和泥土打干净。席农们把摔干净的草，用草绳又绑成一束束草只。这时，草尾已晒干，接下来只晒草头部分。席农们把头一束草只的草头呈扇形晒在地上，后面一束束草只叠上去晒。这样再晾晒两三天，草头也干了，在上面撒上草木灰，既可防虫蛀，又可保持草色泽。然后十几束草只绑成一捆，置放在木板或楼上，用油布或塑料膜盖住，以保持成品草的新鲜色泽，用于常年编织草席。

（五）

　　编织草席是最后关键工序，俗称“拍席”。传统编织机当地人称“拍席机”，宽约2米，架高约1.7米，架上装草席活动轴，从左到右有35到80个不等的孔眼，孔眼上系着宽80～210厘米不等的经线（俗称“惊”）。拍席机上还装有两个操作配件，分别叫竹竿梭和“木侾”。竹竿梭是一根长竹竿，竿头端制棱针叉草用；“木侾”由一根长方条实木制成，重十多斤，这样才能压实压紧叉进来的草。

　　蒉草作为草席纬线，要与经线交织而成。经线由黄麻制成，那时扈屿一带织席人家，都会在房前屋后和路旁田头种黄麻。黄麻生长期约200天，收成后取麻皮，刮去外嫩青皮，晒干后破成细条，经过搓拧加工，作为草席的经线。经线在拍席机架顶活动轴自上而下布设，要搓得十分结实，否则，就会经不起拉动而断线。

　　“拍席”工序多、时间长，要细心，还要有耐心。一般由女工操作，两人一组紧密配合。一人持“木侾”，或坐或站在机前；另一人坐在拍席机的右侧，持竹竿梭叉草，叉两次草完成一道工序，循环往复，直到织成整张席。在编织中，还需多次调整织席架上的草席位置。编织一张草席，一般要大几千至上万根草，得花五六个小时。久而久之，女工双手都布满了茧。拍席女工做久了，靠手感和悟性，闭着眼睛也不会出差错。

　　织成草席下架后，还要经过晾晒、整形（俗称“吹席”）修边。整形也是“师傅活”，又是大力气活，一般由技术娴熟的男工操作。因为晒过的草席，草干了后衔接处间隙较松弛，必须用手不断揉捻紧密。操作时，先把席固定住，然后用双手均匀往下揉捻平整。一张席经整形可缩短约20厘米，这是事先预算过的，不影响草席规格。如遇亲友婚嫁用席，需要订制，编上喜庆吉利的图案，织工更加考究。

（六）

　　乡亲们最兴奋的事，就是把成品席送壶山收购站收购而获利，那时候很多乡亲靠扈屿席攒足了“第一桶金”。

　　壶山水陆交通方便，自古是农耕商品贸易要地。因此，当地供销社在这里设立了最大草席收购站。每到草席生产旺季，送草席来收购站的村民络绎不绝。鼎盛时期，日产草席达2500张以上。为有序收购，错开峰期，各村各户按事先安排的星期一三五或二四六送去。当时扈屿席能打出品牌、走出省外，除了传统好工艺外，也有供销社收购站严把质量关的一份功劳。有的业务骨干凭着十几年的检席经验，接过草席“一掀一摸一看一闻”，便能准确无误地定出“甲”“乙”“丙”等次来。

　　而今，随着市场经济浪潮冲击和先进的大机器引入，台湾和宁波靠着先进的机械设备和集约化管理打开了市场，扈屿本地手工草席日渐式微。扈屿席风光不再，曾经的辉煌，成为烙在一代人脑海中的串串印记。

　　（来源：《福州晚报》2020年8月7日 A13版 闽海神州、８月10日 A07版 闽海神州）