陈季同是“中国文人中以西方语言介绍中国文化第一人”，学界对其推重与日俱增。然而，这位福州人在当地却留影甚少，也鲜见相关史迹史物研究。忆及2004年探访陈季同墓，福建省委党校教授林怡说需拨开1米多高的乱草，方能寻找进入墓区的山路，中途一只鞋子还掉了跟，不禁感喟：“这寂然荒芜，恰是陈季同命运被长久湮没的真实写照。”

家住文藻山

陈季同生于何时？据李华川博士考证，当在清咸丰二年（1852年）正月廿二日（公历3月12日）。而陈季同的家，根据福州耆老王铁藩（1924年—1995年）《福建清代科举人名录》所录，其弟陈寿彭住“文藻山”。林怡说，“文藻山的住所应是陈家世居之地”。

陈寿彭亦是船政后学堂毕业生，“是船政毕业生中第一个留日的”，后又到英、法游学三年，1889年夏才回福州。同年，陈季同在法国出版由他选译的《聊斋志异》，并将它题献给陈寿彭，“作为对兄弟二人童年阅读《聊斋》经历的纪念”。也在这年秋，陈寿彭参加科举乡试，中副榜第八名。1902年，陈寿彭短期回过福州，在秋闱考中第三十名举人后又重返上海。

由于双亲早亡，陈季同、陈寿彭赖长兄陈友如和长嫂叶氏夫人扶持，故对兄嫂敬重有加。1895年，陈季同曾奏请朝廷赐赠兄嫂正一品封典，以报答兄嫂养育持家之恩。

文藻山在今福州市杨桥路北、通湖路东、孙老营南。这里的老房子一般坐北朝南，北向推窗远望，西湖的湖光山色尽收眼底；南有文藻河蜿蜒东流；凭轩眺望，隔着三坊七巷，苍翠的乌石山亦可照面。陈寿彭欧洲归来，购书数千卷，在家中“置书窟”，和夫人薛绍徽日夜偕读其中。“书窟”名为“小黛楼”，所谓“屋后小楼三间，楼门正对乌山，左旗右鼓，拱揖其旁”。

现今双抛桥下的一湾水池，原是文藻河的一段河道。《福州内河史话》云，现在河面大部分已被道路和楼房所覆盖，成为涵道暗河，能见到的不过几十米，是福州市最短的一条内河。文藻河北面起点为文北路林则徐故居地，山房本该称“文藻山房”，因林则徐大伯父名叫“文藻”，为避讳取方言谐音为“云左”。原占地面积3500多平方米，由林宾日于清道光初年购置。林则徐为父母丁忧守制、回乡探亲及晚年养病时均居住于此。

如此说来，陈季同的老宅或与林则徐为邻。1892年春，福州发大水，陈寿彭家藏书楼的墙垣被毁。此时的陈寿彭正在京津，设法营救因私债风波回国下狱受审的陈季同，窃贼趁机而入，偷走西洋图书数十册和若干钟鼎古董。官府闻讯缉捕窃贼并让陈家发落，在家主事的薛绍徽填写《金缕曲》，说这个毛贼居然有心“探奇鉴古”，真不失“风雅”。

为救兄长，陈寿彭变卖尽产业和所藏的图书善本、古董玩珍，凑齐二万两白银（“仍少本银六千两”），奔波往返于福州、北京、天津之间，又托人在巴黎与各债主接洽调停，才了结此事，也因此劳累患上疟疾，病倒数月。家中一贫如洗，薛绍徽“日典衣饰，事医药”，陈寿彭总算病愈。

经此一难，陈季同留存榕城的，或如马尾船政文化研究专家沈岩所言，因变卖福州的所有家产来清偿，所以“不但故居不在，连他的遗物也非常少见”。

家世仍成谜

陈季同之父为何人？至今依然是个谜。林怡说，双亲具体是谁，目前无确考，但陈家后辈在为薛绍徽所做年谱中有一段记载，或可提供一些蛛丝马迹。

1880年，薛绍徽嫁给比她大10岁的陈寿彭。新婚之夜，丈夫拿出家藏30多年的诗钟，与前来贺喜的亲友宾客“就洞房作诗战”，通宵达旦十多天。年谱记载：“诗钟之戏，本始于道光间，先大父偕同辈谢枚如山长，张亨甫、徐云汀两孝廉，何午楼茂才并刘赞轩、云图两舅祖等，设会于小西湖宛在堂，号飞社。制一盒，上立一架悬钟，以线系缒，中系香注，下连盒。盖香残线断，钟响盒闭，后成之卷不得入。此器藏吾家者已三十余年，后起者闻诗钟名，多未见此制。家严乃出以娱宾。”

座中多是英豪，俱为享誉一时的文人雅士。谢枚如即谢章铤，自1887年起主持福州致用书院长达16年之久。张亨甫就是大名鼎鼎的张际亮。刘勷号赞轩，“性孝友而任侠，济人之急，千金不惜”。福州方音“云”“鸿”同音，文中的“云图”实指刘绍纲，字鸿图，为刘勷族弟。据林庆元《福建船政局史稿》记载，刘鸿图曾以试用县丞身份协助沈葆桢办船政。

陈家子侄称刘赞轩、刘鸿图为“两舅祖”，可见陈季同的母亲出自刘家。二刘与刘家谋、刘家镇（“电光刘”家族）是堂兄弟，刘氏家族是清中后期福州三坊七巷中的望族，也是斯文满门，与林则徐有儿女姻亲关系。陈季同的原配夫人也是刘氏，陈家与刘家至少两代姻亲。

今人陈世镕纂辑《福州西湖宛在堂诗龛征录》，记载了与刘赞轩、谢章铤等人在西湖宛在堂玩诗钟的友人有陈遹祺。学界也有一种推测：陈遹祺是不是陈季同的父亲？或与陈季同的父亲有所关联？

陈遹祺，字子驹，民国《福建通志·文苑传》记载子驹先生“意态嵚崎，工词善画。兄弟八人皆嗜酒”。因喝酒“岁縻千金”，以至于不菲的家产“亏累易主”，陈遹祺因此“未及中年，侘傺以终”。谢章铤说他“生业本裕，又年少多才，既而累不第，家亦落，摧残不自得，逃于酒人，卒以此殒其生”。

又因杨叔怿《哭子驹》诗称陈遹祺所住的房子为“百尺楼”，而陈季同后来在上海的住宅也叫“百尺楼”，有人因此提出：这似乎不是一般的巧合，或许陈季同以“百尺楼”作为对福州父辈祖辈曾拥有的老宅的纪念。且就性情而言，陈寿彭颇有乃兄之风，诗酒风流，在家“与诸名士联诗会、画会、酒会，常醉归”。这样的做派倒是与陈遹祺颇为相似。

而事实是，陈遹祺决无或是陈季同父亲的可能。张际亮卒于道光二十三年（1843年），迟至道光十九年（1839年）秋，尚有诗作述其赴福州与友人泛舟小西湖、集饮宛在堂，时年已四十有一，而陈遹祺还不到十岁。

清代长乐籍名宦林天龄为1830年生人，闽中英隽才子成立“南社”切磋诗文时，陈遹祺等与天龄同为虎年生，称“南社五虎”。吴可文《〈石遗室诗话〉“南社诗龛”辨证》援引朱应镐《楹联新话》卷六陈子驹“生于道光庚寅”，马凌霄《哭陈君子驹》“庚申七月二十八，黄郎溘逝青驼驲。今岁无端更哭君，相去十年先一日”，断定陈遹祺生于1830年，卒于清同治九年（1870年）七月二十七日。而据李华川推断，约在1862年，陈季同十岁左右，其父母已双亡。

墓在大腹山

《福建通志·列传》记载陈季同“少孤，读书目数行下”。1866年，陈季同14岁时，成为马尾船政学堂第一届前学堂制造专业的学生。亨利·比卢瓦在《陈季同将军》中写道：“有一次，他去看望住在福建船政局的叔父（应为舅父刘鸿图）。到达以后，他得知次日将进行一次考试，招收由中国官方出资创办的欧式学堂的学生。没有任何犹豫，陈季同即报名参加。他顺利通过了考试，并立即被福州船政学堂的法文学堂（前学堂主要向法国学习造船技术）录取。”

陈季同以优异的成绩提前毕业，得到沈葆桢的赏识。正如亨利·比卢瓦所说，“这次精彩的开始（指入学船政学堂）为他的人生指引了方向，也预示了他日后取得的巨大成功”。1883年4月，陈季同回国至天津向李鸿章述职，其间还回福州与家人团聚，并修葺双亲的墓园。

后因私债风波，薛福成以“诓骗巨款”的罪名参奏陈季同。1891年4月17日，陈季同结束了长达16年的使欧生涯，携带太太和孩子离开法国。6月27日，回到福州的陈季同在拜见闽浙总督后，立即被捕入狱。有人描写当时的情形：“他们身着光鲜的法式服装到达宝塔锚地，一小时后下船，已换了完全中国式的穿着。在谒见总督之后，将军被逮捕，现关在臬台衙门。”“宝塔锚地”应指福州罗星塔下的马尾港，这里是外轮来福州的停泊处。清廷把羁押中的陈季同送到天津，交给北洋大臣李鸿章讯办。经李鸿章的奥援及家人、友人的奔走，1892年7月26日，陈季同重获自由。

此后，陈季同如大海浮萍，其人生轨迹大抵是在天津效力、上海搞维新、南京办报和编译。1899年秋，大哥陈友如病逝上海。据李华川推断，陈季同大约亡故于1907年1月22日。陈季同忽然病逝南京，与他手足情深的陈寿彭却远在广州，可谓身后萧条，据说“家人将他的灵柩运回福州，安葬在长兄友如公的身旁”（陈季同曾孙女陈书萍语）。墓地在今福州城西洪山桥附近的大腹山（今又作“大富山”），陈寿彭、薛绍徽后也归葬于此。

薛绍徽是清末在中国文坛享有盛誉的福州才女。1883年，陈季同回福州探亲时，初见弟媳薛绍徽，就赞誉薛氏“度态雍穆”，有林下之风。本世纪初，林怡开始关注薛绍徽其人其文，2003年出版的《薛绍徽集》亦由林怡点校，因文集中多处赞誉其夫兄，故对陈季同颇起兴趣。

2004年，陈书萍一行来福州，经人牵线联系到林怡教授，请求设法带她们进入陈季同墓，终于寻访到墓地时，“只见四周老树森然，乱草丛生”。而后，在公布的“福州涉台文物名录”中，“陈季同墓”赫然在目，所标明的地址位于“福州市鼓楼区洪山镇（国光社区）原厝村”。（本报记者 谢海潮）

《福建日报》（2020年9月21日 第11版：理论周刊·读书）