作者：山雨

　　楹联是中华传统文化百花园中的优秀奇葩。福州作为国家历史文化名城，是一座非常特别的古都会。闽都文化源远流长，英才辈出，闽都儒风习习，硕果累累。在中华联坛上，闽都尤多居其最。

　　最著名的楹联大师

　　梁章钜一生显要，政绩显著，而且学识渊博，著作等身。他编著的《楹联丛话》《楹联续话》《楹联三话》《巧对录》等系列著作，创立联话文体，开我国楹联史之先河。《楹联丛话》是我国第一部系统研究楹联的著作，在我国楹联史上占有重要地位。林则徐赞扬梁章钜“政事文章，经史著述，卓然当代伟人。”

　　梁章钜70岁生日时，好友王淑兰撰送寿联，概述了梁章钜的一生著述和功业：二十举乡三十登第四十还朝五十出守六十开府七十归田须知此后逍遥一代福人多暇日；简如《格言》详如《随笔》博如《旁证》精如《选》学巧如《联话》高如诗集略数平生著述千秋大业擅名山。

　　梁章钜，字臣林，号退庵，祖籍长乐，后迁居福州城内。清嘉庆年间进士，官至江苏巡抚，兼署两江总督。梁章钜当官政声颇佳。他主张严禁鸦片，任广西巡抚时，积极配合林则徐在广东查禁鸦片的行动，成效显著。调任江苏巡抚后，积极部署抗英防务，兴办团练，备战御敌。

　　《楹联丛话》共十二卷，收入联话600余则。在广西巡抚兼署学政任上时，梁章钜花两年公余时间完成了这部巨著。此后，朋友又寄来不少对联佳作，遂又着手编撰《楹联续话》。此书一出，各省纷纷翻刻出版。梁章钜继续收集资料，编出了《楹联三话》。这时他已73岁了，还想继续出《四话》《五话》。但两年后，这位楹联大师就逝世了。

　　梁章钜精于对联创作，有数十副题署、酬赠、庆挽联传世。如“政惟求于民便；事皆可与人言”（湖北江陵官署题联）、“佛地本无边，看排跶层层，紫塞千峰平槛立；清泉不能浊，笑出山滚滚，黄河九曲抱城来”（兰州五泉山联）、“帝倚以为股肱耳目；民望之若父母神明”（赠林则徐联）等，皆蕴意深远，脍炙人口。

　　梁章钜在江苏当巡抚时，重修苏州沧浪亭，有不少人送来对联，他都不太满意。后来他自己从《沧浪亭志》中选了欧阳修的“清风明月本无价”和苏舜钦的“近水遥山皆有情”，要题为沧浪亭的楹联。但是，不知为什么，他书写了好几次，都觉得写得不够好。最终这副楹联没有挂到亭上。

　　梁章钜还擅于作诗，精于鉴别金石书画，勤于笔记，长于考订史料。这些方面较著名的著述有《退庵诗存》《退庵随笔》《浪迹丛谈》《文选旁注》《三国志旁证》等。

　　三坊七巷的小黄楼是梁章钜故居，若设立“中华楹联博物馆”，应该在国内外都是不二之选。

　　存世的最早对联实物

　　现存已知最早的对联实物，就是福州市博物馆馆藏的南宋端平二年（1235年）的帛联。

　　1986年8月，在福州晋安区北部茶园村，墓葬出土了几幅南宋理宗赵昀时期的帛幡。帛幡上文字分别为：“军民上下咸思德；赏罚分明善用人。”“正直忠良摩万世；宽仁骨鲠劳三军。”“军民揾泪持盃送；无福登消好帅君。”“铜竹昔时膺凤诏；风云他日趣鳌头。”

　　这几幅帛幡，像是几副挽联。联中的“好帅君”，应该是军民对去世的这位将领的敬称。这位将领，考古没有给出具体的名字和身份。但出土的一幅帛幡写着一首诗：“夔门日日望君来，鄂渚人怀去后思。争似早登黄阁去，普天霖雨总无思。”夔门，又名瞿塘关，两岸高山凌江夹峙，是长江从四川盆地进入三峡的大门。一幅帛幡落款为“端平乙未”，那是1235年。翻开历史，当年蒙古军队三路南侵开始大规模攻击南宋。其中西路，应敌的是四川制置使赵彦呐，由于决策失误，仙人关失守，大将赵友闻战死，蒙古军队横扫四川，宋军退守夔门。湖北和夔门一带是当年宋军和蒙古军激战的最前线。再从封闭完好的墓葬结构，昂贵的楠木棺，出土的精美绝伦的400多件各种款式的丝织品等丰厚的随葬品看，知道墓主人身份比较高贵。由此，男墓主很可能是一位战死的高级将士。

　　随葬的这些帛幡质地是绢，柔软轻薄，丝织质感强，与墓主人显赫的身份相适应。

　　在春秋战国时代，帛已经泛指所有的丝织物。当时，帛的用途相当广泛，作为书写文字的材料，常常和竹并称“竹帛”。帛是更贵重的一种，主要是达官贵人使用。南宋这座古墓中的帛幡，就是“帛书”的一类。作为挽联，应是现存最早的对联实物。

　　成为佐证的是同时期的墓葬，福州还出土了南宋黄昇墓。黄昇的父亲是南宋状元黄朴（1192-1245年），丈夫赵与骏是北宋开国皇帝赵匡胤的第十一世孙。黄昇身上穿了354件衣服，绫、罗、绸、缎、纱等等都有，基本上囊括了南宋时期一个贵族女子一生所有的衣服。可以看到南宋时期的织造技术是何等的高超，一件背心才16.7克。

　　清代梁章钜在《楹联丛话》自序中说：“楹联之兴，肇于五代桃符。孟蜀‘余庆’‘长春’十字，其最古也。至推而用之楹柱，盖自宋人始，而见于载籍者寥寥。”说起最早的对联，春联起源于五代后蜀之桃符。《宋史·蜀世家》记载孟昶的自题桃符“新年纳余庆；佳节号长春”。清代陈云瞻《簪云楼杂记》载有明太祖朱元璋，为阉猪苗者题写的对联：“双手劈开生死路；一刀割断是非根。”北宋马令的《南唐书诗话类编》记南唐伶人王感化的怪石联：“草中误认将军虎；山上曾为道士羊。”明代《八闽通志》说，唐末徐寅的藏书楼——万寿楼有联“壶公山下千钟粟；延寿溪头万卷书。”这些楹联在古籍中文字记载，没有保留实物下来。福州出土的宋代帛幡，用实物说明了早年楹联在社会生活中的应用。

　　最大的摩崖石刻联

　　我国摩崖题刻多，摩崖题联则比较少见，尤其是摩崖巨联，更为珍稀。在鼓山灵源洞喝水岩的南侧，深涧峭壁西岩上有副摩崖大字联。全联24字，高460厘米，宽90厘米，应是全国之最。对联的内容为：“爵比郭令公，历中书二十四考；寿同广成子，住崆峒千三百年。”这副鼓山摩崖巨联，不知道是谁撰写的，联的书写者署名是“鄱阳洪革”。据考证，洪革是南宋的宋代金石三大家、宰相洪适之孙。

　　郭令公即郭子仪，唐时任中书令，曾主持官吏考绩二十四次。后人常把二十四考喻为德高任久的望臣。广成子是传说中的神仙，住在崆峒山中，据说寿命长达1300年。

　　这副佚名的对联，好像是贺寿赠联，表达了作者对受赠者的良好祝愿。上联祝愿其仕途得意，步步高升，久居高位。下联祝福其无忧无虑，益寿延年，长生不老。联句平仄工整，气势磅礴，是古今罕见的大字联和摩崖石刻珍品。

　　梁章钜在《楹联丛话》中说，他很喜爱这副对联联语，也很欣赏这对联的字，就专门请人到鼓山拓摹回家。但由于这副对联实在太长了，家中没有地方挂得下，非常遗憾。说起来，这么好的对联还是刻在名山之上，铺张天地之间，任古今南来北往的游客欣赏品味，甚好。

　　最秉正气的楹联

　　福州乡贤林则徐先生有名联：苟利国家生死以；岂因祸福避趋之。

　　这副对联是林则徐在清道光二十二年（1842年）禁烟失败，被遣戍伊犁，离开西安时，《赴戍登程口占示家人二首》之一“力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。”中的颔联。说是如果是有利于国家的事情，不论生死都要去做。绝不因为是祸是福而选择去不去做。它表达了林则徐在逆境中义无反顾、舍身报国的激烈壮志和坦荡胸怀。

　　林则徐是福州人，史称中国近代“开眼看世界第一人”，是“中国近代史上杰出的民族英雄，世界反毒禁毒先驱”。被誉为“六任封疆帅，千秋社稷臣”。任两广总督时，在厅堂题下著名的对联：“海纳百川有容乃大；壁立千仞无欲则刚。”

　　林则徐的这副名联，在林则徐纪念馆悬挂有多位名人的墨宝。我国国家领导人在重要场合也多次引用，来表达全心全意为国为民，舍生忘死，义不容辞的理念和情怀。

　　使用同部首最多的对联

　　宠宰宿寒家穷窗寂寞；

　　客官寓宦宅富室宽容。

　　相传这是叶向高、翁正春两人“聊天”之作。这副对联一共用了18个宝盖头部首的字，而且含意贴切，对仗工整，算是中华联坛上的一副奇联了。

　　叶向高是福清港头人，1559年出生，1607年任宰相。翁正春是仓山建新人，1553年出生，1592年中状元，后任礼部尚书。叶向高与翁正春是同乡，曾同朝为官，又是好朋友。

　　有一回，叶向高回老家福清省亲，船到闽江怀安驿站，上岸后，专程去拜访已告老还乡、闲居洪塘的翁正春。翁正春备酒款待，两人聊得高兴，不觉日头西斜。叶向高想住下来，多聊聊，就说：“今晚恐怕进不得西门了。”翁正春明白他的意思，便指着自家的房子，说了一句：“宠宰宿寒家，穷窗寂寞。”叶向高略为沉思，应了句：“客官寓宦宅，富室宽容。”当晚，叶向高便住了下来。两人的对句，成就了联坛的一段佳话。

　　上联说，宠宰宿寒家，穷窗寂寞。宠宰，翁正春说叶向高是正受到皇帝恩宠的宰相。确实，叶向高一人主政8年，历史上称之为“独相”。叶向高告老还乡后，神宗、光宗先后死了，新皇帝熹宗还想依靠叶向高，硬要他进京主政。就这样，叶向高又当了3年宰相。应该说，叶向高这些年确实是很受几任皇帝恩宠的。

　　寒家，是翁正春的自况。当朝元老住在“退休”老臣的家，翁正春以招待不周，语带歉意。翁正春中状元后历官至礼部尚书。后因弹劾魏忠贤，被魏党陷害，只好呈辞告老。穷窗寂寞，道出了宦海险恶、人情炎凉和报国无门、心有不甘的心境。

　　叶向高对的下联是：客官寓宦宅，富室宽容。说我这官，也是匆匆“过客”。你也曾是朝廷高官，太子少保，这状元府也是“宦宅、富室”，你这房子够宽大的了，心境也不妨再放宽些。

　　两人分别后不久，翁正春逝世，年71岁，谥“文简”，就葬在怀安。叶向高也因斗不过魏忠贤，连续向皇帝递交了几十份的辞职信，66岁按80岁老臣待遇退休回家，次年也逝世了。

　　最得意的对联“七科八进士”和“双寿百又四”

　　进士难进士不难难是七科八进士；

　　尚书贵尚书非贵贵在三代五尚书。

　　这是福州林浦世宫保尚书林公家庙中的楹联，称为“中华第一联”。

　　《榕城考古略》说，林浦是“明尚书林瀚所居，三世五卿，为闽中望族”。“七科八进士”，是指从明代林镠开始，子林瀚，孙林庭㭿、林庭机和一个同族兄弟、曾孙林炫、林燫、林烃，四代八人蝉联科第。“三代五尚书”，说的是林瀚任吏部和兵部尚书，林庭㭿任工部尚书，林庭机任礼部尚书，林燫任礼部尚书，林烃任工部尚书。明代一家三代出五任尚书，全国仅此一家。楹联只有上下联，不然，林浦还有“国师三祭酒”的佳话可以入联。从林瀚及子林庭机到孙林燫相继担任全国最高学府国子祭酒。明史称：“三世为祭酒，前所未有也。”

　　“双寿百又四”则是来自闽侯南屿水西林的著名对联：

　　琼宴特琼宴不特特是三世册邀同赴宴；

　　人瑞奇人瑞非奇奇在夫妇双寿百又四。

　　闽侯南屿水西林的林春泽，字德敷，号旗峰。生于1480年，1583年逝世，活了104岁。据明代《明人肖像册》题识：“明士大夫登百岁者林春泽及伯渊二人而已。”古代“人生七十古来稀”，百岁自然就是“人瑞”了，更特别的是他夫妇都高寿，均活了104岁。林春泽小时候就能诗善对，正德五年（1510年）中举，4年后中进士，再一年授户部主事。他因反对武宗南巡，写了《谏巡幸东南疏》，被贬为高州代理知府。又因擒获海寇有功，升为南京刑部郎中，后出任贵州程蕃知府，却由于写了《应诏陈言疏》而得罪权贵，辞归故里。他身经成化、弘治、正德、嘉靖、隆庆、万历六朝，朝廷为他建了“六朝大老坊”，敕授承德郎，赠大司空。著作有《荃蹄集》4卷、《家训》16篇、《人瑞集》12卷。

　　“水西林”的得名有个故事。明正德年间，林春泽与城门濂浦林炫同科进士，同朝为官。林炫当吏部尚书，林春泽任户部侍郎。一天，正德皇帝在朝廷上叫一声“林卿家”，两人同声答应。正德皇帝为了区别，就按两人老家的相对方位，将东边濂浦的林炫呼为“东林卿家”，西边南屿的林春泽就叫“西林卿家”。家乡人因此将村名改为“西林”，又因锦溪由此流过，就称为“水西林”。

　　最专属的对联

　　在仓山螺州店前的陈氏祠堂，有一副对子，是天下奇对：“夫门生天子；弟天子门生。”对子其实也一般，不一般的是对子里的故事。应该是空前绝后，只此一家。

　　这是陈家媳妇王眉寿过生日时，朋友送的贺寿联。王眉寿出身于书香世家，是帝师陈宝琛的妻子。祖父是工部尚书王庆云，弟弟王仁堪为光绪三年状元，曾住黄巷。王眉寿助夫教子，努力发展福州的教育事业。

　　陈宝琛，是陈若霖的曾孙、陈景亮的孙子、陈承裘的儿子。

　　陈若霖，清乾隆五十二年（1787年）进士。嘉庆间先后任云南、广东、河南、浙江巡抚。道光元年（1821年）升为湖广总督，次年调任四川总督。道光四年（1824年）授工部尚书并管顺天府尹事务，同年调任刑部尚书，不畏权势，办案秉公执法。陈若霖病逝天津。林则徐在江苏巡抚任上书写《陈若霖墓志铭》。

　　陈景亮，陈若霖次子，官至云南藩司，即相当于布政使，主管一省民政与财务的官员。

　　陈承裘，陈景亮长子，进士，以主事用，分刑部浙江司行走。他请假归里，服务桑梓，世称“父子四进士，兄弟六科甲”。

　　陈宝琛是陈承裘长子，为宣统帝师。

　　王眉寿弟弟王仁堪为光绪三年状元。清代福建鼎甲寥落，状元总共只出了3个（林鸿年、王仁堪和吴鲁）。王仁堪，清工部尚书王庆云之孙，由举人考取内阁中书。光绪二年（1876年），他参加恩科考试，落榜，回家后刻了一方“落第状元”印以自励，次年再考，果然中了状元。

　　最需解码的楹联

　　鼓山涌泉寺山门联，在华夏众多名刹的山门联中最为奇特：“净地何须扫；空门不用关。”含意有多重，像副密码锁，要重重解锁。

　　首先，这是一句大白话。干净的地面自然不用扫。室内空空如也，门当然也不用关。

　　其次，从寺院的山门设置来说，进了山门，就是来到了寺院。寺院在佛教中，代表着“净土”。一是物理上，干净的地方，一尘不染；二是佛理上，追求精神上的“清净”。“净”是靠修行，不是人力扫不扫的问题。寺院又是佛门，佛教说地、水、火、风之四大皆空。有“遁入空门”之说，是一种觉悟，关与不关都不影响。

　　再次，从涌泉寺所在位置来说，非常特殊。1961年2月4日，是立春，时年75岁的中共中央副主席、全国人大常委会委员长朱德在福州，特意到鼓山视察。他兴致勃勃地挥笔写下一首七绝：“鼓山高耸闽江头，面貌威严障福州。纵有台风声猖獗，从来不敢到闽侯。”这即是描绘了鼓山为省城福州抵挡台风的重大作用，也寓意福建前线枕戈待旦，严防蒋介石部队“反攻大陆”，更随时准备解放台湾。从这里也可以看到，山门是在山坡风口，前面是石阶甬道。所在天风海涛，常年风劲，山门地面留不住枯叶纸屑，所以不用花费人工扫。而木制的山门，也经不起夏秋季的台风刮扫，所以也只能敞开，甚至倒损后也就不再安门了。

　　再有，就是要知道这是一副藏头嵌名联。联头藏“净”“空”两字。纪念涌泉寺第118代净空兼印禅师。净空，在涌泉寺三度住山方丈。

　　在灵源洞东壁有一方摩崖石刻：题额“三主”。文为“大清同治拾年岁辛未季夏上浣之吉。净空大师清修梵行，弥入佛海，证三菩提，三主名山。几历华严轮劫，募建弥陀弥勒、地藏、舍利诸刹，并募修侯邑、永福、闽邑、乌龙江、福清、莆阳道路桥梁，阅十二载而成。至于整古迹，辟芳径，百废具举，游览者每喷喷称羡焉。其苦志婆心，当与名山胜迹同垂不朽，爰撰‘三主’二字勒石以志之。寄生野叟白让卿题赠，古越顾飞熊书。”

　　在鼓山绝顶峰南坡，还有一方沈葆桢榜书摩崖题刻：“乐善不倦”款识为“同治五年为净空大和尚三主之庆，钦差头品顶戴沈葆桢书。”

　　“作者”最多的对联

　　闽都联坛有一副非常精彩的对联：海到无边天作岸；山登绝顶我为峰。这副对联的作者，相传是林则徐。后来，随着传播和关注，有关此联的作者，就有多种不同的说法。

　　最经典的说法是：林则徐小时候就很聪明。他的父亲林宾日是私塾老师。有一天，父亲带学生游鼓山，林则徐也去了。登到鼓山绝顶峰，师生们近观闽江，远望东海，非常兴奋。老师林宾日就以“海”为题，出上句：“海到无边天作岸”，让学生对对子。学生们都在思考，一时没有人回答。还是林则徐先对出下句：“山登绝顶我为峰。”闻者都拍手称绝。此说作者是林宾日和林则徐父子。

　　后来，有人考证，这是林则徐的女婿沈葆桢的诗钟作品。沈葆桢在船政大臣任上时，业余很喜欢召集同事们玩诗钟。诗钟是对联的“兄弟”，是楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲之后的一种韵文。有一天，出的诗钟是“天、我”五唱，钟声未响，沈葆桢即成一联“海到无边天作岸；山登绝顶我为峰”。有个人把这副联，改动一个字，就署了自己的名字。被说：“此联将沈文肃本作仅改了一字便窃为己有，更是生吞活剥。”从另一方面看，说者是将“海到无边天作岸”认为沈葆桢所作。马尾罗星塔公园内刻有此句。此说作者是沈葆桢。

　　清人黄中编《雪鸿初集》，在卷五中记载，此对为“天、我”五唱诗钟，作者则署名为甘少潭。王鹤龄先生在《诗钟话》的点校说明里说：“‘天、马’五唱联，笺云‘闻为林则徐幼时所作’，实为误传。本作者为甘少潭，作品载于《雪鸿初集》。”《雪鸿初集》，书前署“凤洋黄中理堂选”，有光绪七年（1881年）潘逢禧序。此联载于该书卷五，联下署作者名“甘少潭”，联作：“海到无涯天作岸，山登绝顶我为峰。”其中“边”字作“涯”字，与世所流传者不同。此说作者是甘少潭。

　　因为此联的大气磅礴和体现的雄心壮志，引起历代人们的关注，也引起一些人的“冒名”。据说，泰山玉皇庙的大门有副相似的联“地到无边天作界，山登绝顶我为峰”。把“海、岸”换成“地、界”，就署上“某某撰并书”了。广东汕头的礐石山，大石上刻着“海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰”，把“无边”换成“尽头”也说是某某人所书。四川峨眉山息心岭下的万年寺，下联变成“山登绝顶雪为峰”，也成为某人的作品。此说的“作者”就不去传其名了。

　　其实，不论此名联作者是谁，是不是在上述诸人之中，都不妨碍我们喜欢这副对联。更重要的是，此联的大气、自信和勇气，是值得我们学习和效法的。

　　《福州晚报》2021年2月4日 A13版，2月22日 A7版，2月26日 A15 闽海神州