作者：林恩燕　林久渝

台江区有很多地方都名为洲，如外洲（俗名义洲）、帮洲、后洲、苍霞洲、鳌峰洲、老鸦洲等。在这些洲中，苍霞洲是个人口稠密、商业发达的地区。自清代乾隆时期起，此地就有许多菜馆、酒楼，笙歌彻夜，灯火通宵，成为福州的繁华夜市。它的历史，宋以前无闻，从明代开始，才见于记载。

苍霞洲本名仓下洲

在晚明时期，苍霞洲还是个荒凉的地方。它本名“仓下洲”（清郭柏苍《全闽明诗传》），是因面对盐仓山（今名仓前山）而言，到了清雍正时，文人美化为“苍霞洲”，又称“霞洲”。清代“南台十景”中，有“苍霞夕照”一景，就从那时开始，到了乾隆年间，“苍霞洲”名称才固定下来，一直沿用至今。

晚清苍霞洲

这个洲离城较远，面临山水，风景清幽，却适宜于隐者居住。晚明时，福州南台出了一个大名士陈宏已，闽县（今福州市）人。他字振狂，生于嘉靖三十五年（1556），卒于崇祯十三年（1640），享年八十五岁。他一生厌弃科举，没有参加政府考试，只是一个诸生。但他诗名远播，与宰相叶向高、在籍布政使曹学佺、工部侍郎董应举、工部尚书马森的儿子马歘、马森的女婿陈椿、诗人徐熥、黄克晦（惠安人）、大藏书家徐𤊹等都是至交，互相唱和，来往密切。宏已曾在仓下洲筑有“吸江亭”“三弄堂”。当时城里及南台人在南台的诗会都在吸江亭举行。

吸江亭既是名胜所在，又是城、台诗人集中地，所以它就成为诗人的题材之一。黄克晦有《吸江亭别陈振狂》《饮陈振狂吸江亭》，邓庆寀有《吸江亭访陈振狂》诸诗。王若并在《吸江亭》诗中说：“地据全台胜，开门入海流。山川供醉眼，书卷对归舟。话雨塞侵榻，烹茶火著裘。藤山梅又放，吟篋定淹留。”在诗中亦可看出吸江亭的美景。

陈宏已生平颇有著作，所著《芦中》《马东》诸集，皆已不传。有关福州名胜的诗，仅留下《登无诸城》一首，诗云：“海上高城接绛霞，登临谁驻五云车。中原残日看归马，故国春风忆落花，万里烽烟愁作郡，五陵荒草岂无家？不堪吟罢增惆怅，楼阂呜呜起暮鸦。”他又有《题大庙山无诸庙联》云：“犄汉角秦，逐鹿中原余旧址；封闽霸越，钓龙千古有高台。”

叶向高与陈宏已交情甚厚，他们常有诗来住，叶有《次钱塘怀振狂》《陈振狂新居》诗。曹学佺也有《十四夜同陈振狂看月》诗。陈宏已以一介书生，居然名动公卿，使叶向高、曹学佺等当代贵人，折节下交，这是南台前所未有佳话。

焚毁于顺治末年　兴建于康熙中叶

明亡后，清兵占领福州，郑成功不肯屈服，起兵反抗，声势浩大。顺治十三年（1656），郑成功率大军围攻福州，占领整个南台，前锋已达鳌峰坊，城内义师纷纷响应。独降官周亮工为清固守南门，郑师久攻不下，以粮尽退还闽安镇。据周亮工说：“海兵退后，南台万家无一存者。”他有诗句云：“寒风吹白骨，阴雨泣新魂。”形容劫后南台的荒凉景象。南台大部分既为当时战火所毁，连万寿桥石板也被焚断，吸江亭当然也成为废墟，遗址今日无处寻找。

康熙二十年（1681），清政府平定了三藩之乱，二十二年，台湾归入清朝版图，康熙帝完成了统一大业，海上警报解除，社会开始安定，工农业生产振兴。南台成为闽江下游货物集散地，人口增多，街道里巷渐趋热闹，苍霞洲之兴建也在此时。旅社、菜馆、酒楼也应运而生，它遂成为南台繁华和热闹地区，戏场、妓寮也渐渐有了，到了乾隆时期（1736—1795），苍霞洲之繁盛几乎为福州之冠。

妓院林立　火灾不断

苍霞洲繁荣起来了，同时妓院林立，入夜灯红酒绿、管弦伴奏，腰缠万贯的大贾，贪官污吏，一掷千金，他们狂嫖滥饮，甚至文人墨客，也时来苍霞洲冶游，认为这是名士风流。所以乾隆时代的苍霞洲可与南京秦淮河、夫子庙的盛况相比。据诗人张际亮（亨甫）在《南浦秋波录》卷三说：“乾隆末年，福州诸大官员多贪污，幕府宾胥，所得赃款，皆散之（洲边）诸妓。”当时妓院所在之处，多在洲边、弯里、田垱、荔枝树下，皆在苍霞洲地区内。

张际亮又述当时洲边的景象说：“洲边与大桥相对，纵横一二里，中为街衢，左右为水阁（阁下亦有渔家者）。春秋月夜，灯火万家，弯里其前与洲边相接，其后隔水为泗水铺、中亭铺，地稍逊于洲边。诸姬纵横为楼阁，而街衢之曲折随之。”当时苍霞洲妓院分布的状况，大体如此。

苍霞洲一带之房屋，在清代多为木建，店铺亦大半临时搭盖，容易着火，不如城内三坊七巷之巨宅大厦那般质地坚固。古人说：“纸禙福州城”，系指南台沿江一带的民房而言。所以洲边房屋，在清代多次发生火灾，特别是嘉庆二十年（1815）十一月一次，二十一年四月二十九夜又一次，两次都灾情严重，延烧千余家，损失惊人。据清代浙江人钱泳《履园丛话》卷十四所载：“嘉庆丙子四月二十九夜半，洲边大火，所有妓舟，皆为灰烬，至五月初一夜始止。”经过这两次大火后，居民仍不知警惕，照旧草草搭盖了事。道光元年（1821）十二月，弯里又发生大火灾，延及洲边，焚烧房屋甚多。有人说，当时有不少人家救火。所以这一次大火延烧两日夜，整个苍霞洲差不多成为焦土。过了两年，重新建造，才元气恢复，繁华如故。

才女慕碧云投水殉情

在洲边许多不幸女人中，也有人身世值得可怜。当时有个才女姓慕名碧云，字素期，嘉庆时代人。因为出身贫苦，被卖入洲边青楼度曲。她貌既美丽，又善歌唱，能写作诗词，所以不少富贵中人，前来访问，她都不过以茶烟或唱曲招待，从不肯以身相许。其假母（即妓首）林秋霞，多次迫她接客，她都拒绝不许。她说：“那些人都是凡庸之辈，不足与我为偶。婚姻必须由我自己做主，若相迫，只有一死。”假母怜她才貌，又意志坚决，也不敢过分勉强。不久，有个南京人余生，年仅二十，才貌出众，与福建巡抚有世谊，因来游福州，仅数月，即有人介绍与碧云相识。两人一见钟情，见面数次，即私订婚姻之约。但假母要数千金，才肯让碧云脱籍从良。于是余生乃回家筹款，临行，对假母及碧云约，以半年为期，要于当年八月一日前赶到福州，办理脱籍手续。余生回家后，在五个月内，筹金五千两，准备来福州接碧云回家。不料，船到钱塘江，突然风雨大作，船不得前进，停留有半月之久。而福州这一边，等至八月一日期到，还不见余生前来，假母借此为题，迫碧云于八月十四夜上台江某盐商之船，陪酒度曲，并说：此盐商家有数万金，若嫁某盐商，一生受用不尽。碧云见约期已过，不敢违命，遂于八月十四夜，登某盐商之船，陪酒唱曲，歌声嘹亮，满座拍掌。歌罢，碧云即走向船头，仰天看月，说：“今夜月色大佳。”说罢，遂投水自尽，盐商急派人下水，救援不及。至次日中午，余生适至，见碧云已死，大哭，乃出数百金，令人泅水，在万寿桥（今解放大桥）下捞出遗体，为之备棺收殓。另以三千金给假母，说：“这是碧云赎身之款，遗体归吾所有。”乃运棺归葬南京莫愁湖附近，并树墓碑云：“爱妻慕碧云之墓。”碧云死时，年仅十八岁。有遗诗百余首，附载《南浦秋波录》。

古迹及近现代人物

苍霞洲附近古迹有头陀寺、白龙庵、慈济宫、活佛庵等。头陀寺建于明初，用以纪念募建大桥的高僧王法助，现已迁至仓前山。慈济宫在台江畔，祀保生大帝，民国时诗人林步瀛曾有《慈济宫观竞渡》诗，宫今废。白龙庵不知建于何年。活佛庵则建于清代。相传，活佛为明代福清人陈真升，他八岁茹素，后出家水口，年五十，尚不识文字。后回家省母，因建寺双金山，名东金寺，数年后圆寂。先一日，命徒弟剃发剪爪，嘱说：“过四十八日，可开龛视我。”至期开视，颜面如生，须爪渐长，肉身不败，人称为“老四佛”。清初，福清寺废，乃移祀于南台苍霞洲，事见乾隆《福清县志·寺观》。乾隆十一年（1746），福清人复建寺，将肉身运回，但苍霞洲之活佛庵仍存，改名东金寺。光绪八、九年（1882—1883），闽浙总督何璟曾派一个姓剪的镇台，办理南台防务，驻扎在东金寺。此人身有绝技，能用竹管吹土，制小弹丸，射人百发百中。东金寺为苍霞洲来往孔道，每天有百余采茶女散工，经过寺门。剪乃奇想天开，每于傍晚在楼上，用土弹实管，暗对回家之采茶女吹射，要中额则中额，要中乳则中乳。受害者负痛，初不知为何人，久乃知为剪镇台所为，乃由当地人士联名上控何璟，何派巡捕调查属实，乃将剪撤职，逐回原籍，此事见南台人王葆图《适园随笔》。

苍霞洲有清末武状元黄培松府第，门口旧名“状元埕”。苍霞洲尚有“苍霞精舍”，在现十三中附近，据林纾所写的《苍霞精舍后轩记》云：“屋四楹，前轩种竹数小竿，微风时振，秋气溢于窗户。”当时讲学的人有林纾（琴南）及永泰人力钧（轩举）等。日本人所办的东瀛学校原亦在苍霞洲，后移别处。

民国时代，苍霞洲著名之菜馆，有西宴台、嘉宾、浣花庄、广裕楼、文聚楼等，中以广裕楼为最为有名。林纾多在此宴客，曾为书两联。其一联：“座中人选舞征歌，顾曲谁为周都督；名下士坐花醉月，称觞孰是李翰林？”其二联：“步障隔江光，正打桨人来，踏歌声起；锦屏锁春色，看舞衫翠袖，腻烛红深。”二联皆脍炙人口。

苍霞洲一带多工商企业家所居，文人墨客不多。以个人所知，民国时代有书法家杨人麒，住苍霞洲某巷，以卖字为生，但亦能诗。他喜写大字，南台中亭街一带店铺之大匾额多为他所书，收入颇丰。系融社社员，死于解放前，年约七十余。其他同辈文人有张玉琨（塾师）、江一平、江云松、江瘦影（亦在苍霞卖字）等，俱已逝世。

　　（来源：《福州史志》2021年第1期）