作者：陈常飞

　　林徽因（1904—1955年），才华出众，被誉为“一代才女”。正如人们所熟知的那样，她在散文、诗歌等领域皆有建树。而她最大的成就是抢救、保护中国古建筑及创办建筑教育学科，其家国情怀与对保护文化遗产的贡献，可以写成厚厚的一本书。这位从福州古厝中走出的才女，她在传承优秀文化遗产的道路上，历尽悲欢甘苦。人们对其人生经历、文化成就、事业成果已有太多评述。本文以林徽因家世为中心，漫谈她青年及幼年时代的一些事。

福涧麻王庙（位于府学弄）。

林徽因与父亲林长民。

　　（一）

　　林氏一门儒风济济。高祖父林彦起曾中举人；祖父林孝恂，工书、善诗，中进士后历任浙江海宁、石门、仁和等县地方官。曾在杭州万安桥边创设林氏家塾，传授经世之学，塾师有林纾、林白水等。1897年，家塾还聘请华惠德（加拿大籍）、嵯峨峙（日本人）教习英文和日文，以开风气著称。林徽因的叔父林天民（1887—1948年），是建筑师、电气工程师，福建话剧史上第一批组织者、编剧、演员，曾设计过东街文艺剧场、鼓山迴龙阁、全闽大学堂教学楼、屏山林森纪念堂。堂叔林肇民曾就学于日本士官学校。归国后，入福建陆军第十镇二十协任标统。福州于山起义时，林肇民“督战有殊功，歼丑虏无数”，成为功臣。福州光复后，同盟会发起组织福建海外留学生联合会，林肇民、林天民均为该会发起人，联合海外留学生以改良社会，匡助行政。族叔林觉民，1911年4月，参加广州起义，中弹被捕，在广州天字码头英勇就义。

　　总之，这些人的心中饱含家国情怀，为民众福祉及国家前途奉献毕生精力，甚至做出自我牺牲。

　　中国古代社会十分重视“家教”，经数代传承，逐渐形成“家风”。这一优良传统，贯穿着仁义礼智信、温良恭俭让、忠孝廉节等传统的基本价值观，家族中人无不受此陶染——大到立身处世，小至待人接物。

　　一个人倾注他所热爱的事业，绝不是偶然，其中必定有缘由。如果说林徽因祖父及叔辈对她的影响是间接的，那么父亲林长民对她的影响就是直接而深刻的。

　　（二）

　　林长民，著名国际法专家，福建法政学堂创始人，曾创办《法政杂志》，1917年，在北洋政府任司法总长。这位治世良才、“法政先驱”的一生多有可书之处。

　　林徽因幼年时期，林长民就时常叮嘱她要“好好读书”。1920年，林徽因16岁。这一年，林长民带着她开启一段旅欧岁月，使她开拓了视野，为她的建筑事业和文化情感打下深厚的基础。临行前长民致书一封，言语沛然从肺腑流出：“我此次远游携汝同行，第一要汝观览诸国事物，增长见识。第二要汝近我身边，能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦恼生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”这种“家话”亲切自然，这些“不著脂粉”的语言，即最真情的流露，表达了最真切的爱。林长民去世时，林徽因年仅21岁，但他对林徽因影响是很大的，林暄（林徽因异母弟）先生也说：“父亲是位政治活动家，交游甚广，热情且富于正义感，热爱祖国，才智过人。这些气质都传给了女儿徽因。”

　　林徽因出生在杭州，8岁时迁居上海，后又迁居北京；20岁漂洋过海到美国学习，以后全身心投入建筑事业，足迹遍布河北、山西、杭州、河南等地。抗日战争全面爆发后，林徽因举家经湖南、贵州抵达云南昆明……对于她的祖籍地福州，她只回来过一次，时间大约在1928年8月。在福州，她为故乡留下了一处名居——仓山可园；留下一张老照片——私立福建法政专科学校门口合影。当年，她曾在乌石山第一中学、仓前山英华中学作过“建筑与文学”“园林建筑艺术”的主题演讲，只是没有太多史料可供追寻。

　　（三）

　　2019年11月28日，福建省文史研究馆原馆长卢美松、福建省艺术馆陈秀梅馆长、福州市政协文史委卢玲调研员等一行人，前往福涧麻王庙调研。此行缘于在麻王庙发现的一个“老物件”——石制香炉。

　　香炉一直陈设在麻王庙大殿供台上。麻王庙原在福涧街10号—16号。原福涧前巷2号居民郑依乖（小名）曾向人提到说，其祖父曾在文庙一带经营笔墨店，并担任麻王庙理事会主委（管理庙会日常事务），聊到庙中事务时，讲述香炉系一位清末官员所赠。后来由于拆迁，庙址迁移到府学弄9－1号。

　　林徽因与福州的“情缘”，或许可以从这个香炉说起。

　　麻王庙供台上的香炉宽23cm、深16.5cm、高15cm，香灰早已溢满边缘。对于庙中的绝大多数信众而言，多半对它心存敬畏，而它的过去，却少人深究。

　　麻王庙供奉“五帝”、“麻王爷”。依神位序列，“麻王爷”是“五帝”部将，官列“总政”一职。据传，他原为朝廷太医，因古时福州瘟疫流行，故受宋廷委派而至福州医治患病者，后因积劳成疾，遂卒福州。百姓感恩戴德，为纪念、为表敬仰之情，所以建庙奉祀，尊他为神，祈求庇佑。当地人把农历六月初三定为“麻王爷”神诞日，并在那天开展丰富的民俗活动，至今依然。福涧麻王庙香火鼎盛，后来有人发现香炉壁上刻有几个字：“辛亥蒲月 林长民立”。虽寥寥数字，却承载着一段历史，也寄托着一位父亲对女儿的爱。

　　这件事要从百年前说起。

　　1910年，林徽因6岁，她被感染了一种疾病。其散文《一片阳光》回忆道：“那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出‘水珠’么？我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独的被囚禁在一间房屋里修养的。”

　　传统知识分子多受儒家思想教化，深明“不语怪力乱神”之道理。面对女儿长水痘这件事，林长民一家可能“寻尽名医皆不是”。或许是无可奈何，故不得不将此“劫数”，寄托在这尊“防疫神”身上。

　　宣统元年（1909年）前后，林长民留日归来。先后任福建公立法政学堂教务长、福建私立法政学堂、福建议局书记长等职。“民间信仰”的影响力不可小觑，即使像林长民这样的“饱学之士”也未能“免俗”。对于林长民求神的原因，有人通过一张民国旧地图分析说：公立法政学堂原址在于山北麓，在今于山历史风貌区一带；私立法政学堂原址位于乌山北麓西段，在今乌山小学一带。故推测福涧麻王庙前的小巷，可能是当时林长民往返两校间的路，所以自然耳闻目见了麻王庙的“信俗”。

　　在民间信仰流行的时代，林长民受到“福州风俗”的影响是在情理中的。但无论是“道听途说”式地了解到“麻王爷”的神力，还是目睹了“庙会”中酬神活动，从而感到神的“灵验”……总之，林长民也向麻王爷祈祷，并留下了那个令人猜想的“文物”。

　　随后，林徽因病情转好。翌年，林长民置香炉“还愿”，揆情度理，亦是寻常。

　　金石间刻画着一位父亲对女儿的爱。古语云：“父母之爱子也，则为之计深远”，林长民对林徽因的爱，生动地诠释了这句话的内涵。

　　香炉的故事鲜为人知，笔者翻阅张清平《林徽因传》、陈学勇《林徽因寻真》、吴晨阳《林徽因传》等出版物，皆未提及此事。而金石上的刻文与林徽因的回忆相互印证，构成“二重证据”，为林徽因的幼年时代书写一页接近“信实”的片段。我想，这是香炉留存至今的最大意义所在。

　　《福州晚报》2021年6月17日 A15版 闽海神州