作者：山雨

地名是一处地方的名称，是对其最初认识和定义。地名蕴含着这个地方的初始文化和特色。地名是有趣的，雅俗共赏。

哪里是“南台”

我曾经住在台江横街。台江，鼓楼人用方言称为“南雷（音）”，就是“南台”。

史料说，台江之名，是因为城之南有台临江。这条江，指闽江，其实是闽江的一条支流“北港”。这个台，就有故事了。《台江区志》说，汉高祖五年（前202年），无诸在闽江边的惠泽山筑台，接受朝廷的册封，立为闽越王。这个台就称越王台。后在山上建闽越王庙，俗称无诸庙或大庙，惠泽山就又称大庙山。武帝元光至元封年间（前134—103年）无诸之后余善在大庙山临江垂钓，据说钓到白龙，余善成为东越王后，筑台纪念，称钓龙台。

城南的惠泽山先后有越王台和钓龙台，人们就称之为南台山。宋赵汝愚还留有隶刻“古南台”。后来索性把附近一大片区域都称为“南台”。有了南台，就顺便把旁边的闽江北港称为“南台江”，简称“台江”。人们又泛指南台江两岸的区域为“南台”。所以，仓山也称南台岛。

由于地处福州古城与闽江北港之间，台江自古都是福州的码头重地，其辖区内的土地几乎都是由闽江上不断冲积出的沙洲组成的。随着每一次沙洲陆地的形成和扩大，台江域内的古码头区都跟随着闽江北港主干流的南退而向南移动，并逐渐集中到如今的这一线段，演化成东西走向约1公里的台江商贸中心区域。

闽江在南台岛西头因岛分成了南北两条支流。北港因为余善钓白龙，就称为了白龙江。那南港就相对应称为黑龙江。福州话“黑、乌”谐音，就成为“乌龙江”，还演绎出峡兜有乌龙作怪的民间传说。

南台，成了台江和仓山都可以用的名称。古有“南台十景”，其中有台江的八景和仓山的两景。《闽县乡土志》就说：“南台区距城数里许，……东南至泛船浦沿江一带，南至下渡藤山。”

其实，说起“南台”，从不同的角度，还是有区别的。宋代诗人陆游在福州任职期间写了一首诗《渡浮桥至南台》，说“客中多病费登临，闻说南台试一寻”，明显是从台江通过江上浮桥去仓山，所以他说的南台是南台岛。而此前，唐代诗人黄滔写的《奉酬翁文尧员外驻南台见寄之什》，说到：“人指南台山与川，大惊喜气异当年。”这个南台是哪里？曾有人引用此诗说仓山的新气象。而看到下一句“花迎金册非时拆，月对琼杯此夜圆”，就知道这说的是无诸受册封的地方——台江。所以，黄滔的诗，没有收在《历代诗人咏仓山》里，而是被《台江古咏》收入。

“螺洲”原来是“六洲”

我出生在南台岛，人生最早的记忆，便来自螺洲。2017年与螺洲发小重聚时创作了一副对联：“梦绕魂萦，无非回故地；东奔西走，最忆是螺洲！”

闽江从武夷山蜿蜒东来，在淮安派成乌龙、白龙两江，乌龙在穿越江峡、奔入东海前，蓦然回首，留下一颗明珠——螺洲。

清代魏杰《螺江春潮》有“螺栖胜地潮通海，虎距前山影蘸川”句。“螺栖胜地”说的是一个民间传说。古时候，这里有位勤劳的小伙子。有一回，他种田时拾到一个大田螺，就带回家，养在水缸里。从此，每天他劳作回来，总有热乎乎、香喷喷的饭菜等着他。有一天，他提早回家，从门缝里看到一位美丽的姑娘正在为他烧菜做饭，这就是田螺姑娘。后来，小伙子和田螺姑娘结为夫妻，过着幸福的生活。这个与七仙女和董永异曲同工的神话，使这片绿洲得名“螺洲”。

实际上，螺洲是乌龙江中的一个岛洲。这里江面宽阔，水流平缓，水中携带的泥沙慢慢沉积，天长日久，就淤成一个个或大或小的洲。天造地设，这里曾经积出六块小洲，然后构成一片大洲，俗称“六洲”。或许，这就是“螺洲”的前身——用福州方言说起来，“六洲”“螺洲”是谐音的。

螺洲因为是闽江冲积洲，土地肥沃，草木茂盛，百花盛开，又称“百花仙洲”。这里土质好、肥力足，过去柑橘成林，也称“橘子洲”。杜园还有柑橘厂。到了果熟季节，寓意“幸福吉祥”的福橘缀满枝头，“闽江橘子红”曾是远近闻名的风景线，还拍过同名电影。

螺洲曾是八闽首邑闽侯县的县城，也是闽侯专署驻地。20世纪六七十年代曾改名为“红洲”。

螺江，是乌龙江这一段的别称。螺江水清甜，沙质好，所以江边沙洲的蚬埕，有黄澄澄、鲜美的河蚬。闽江蚬子是当地乡民家常喜爱的佐餐佳肴。

螺洲好山水。宋时曾有临江亭，明时建有水木清华亭。这些取名清雅的亭子，今虽不存，但其中氤氲的儒风文脉，源远流长。螺洲历史上主要是三姓聚族而居。店前村为陈姓，吴厝村为吴姓，洲尾村是林姓。

螺洲近代出过不少名人。如螺洲陈氏有“父子叔侄兄弟同榜进士”和“兄弟六科甲”的辉煌，有刚正不阿的刑部尚书陈若霖；吴厝有革命烈士吴石；洲尾有儒师林雨化。螺洲的孔庙始建于宋，后来多次重建，曾是我的母校闽师附小的所在。观澜书院是明初所建，为洲尾林氏三才子读书楼，后来改为洲尾小学。末代帝师陈宝琛在螺洲建有著名的“陈氏五楼”：赐书楼、还读楼、沧趣楼、北望楼、晞楼。

这个村子走“石步”

在乌龙江北岸，南台岛的南部，有个村子，名为“龙江”。龙江村里有一条浦，谈不上江。或许，古时候有江，因水流的冲积，改变地形，成为浦。

龙江村在滨乌龙江的地方，有个自然村，叫做“石步”。

为什么叫“石步”呢？有人说，可能过去村里的浦上有石蹬桥，过浦的人，要一步一石蹬走过去。比如，浙江宁波余姚市的三七市镇石步村就是“石步村、石步村，石头步台阶”。而广东东莞市寮步镇的石步村，则是因为地处河边，有座石阶码头，人们步石上下。

龙江的石步，据说最早的居民，是宋朝年间，有位姓石的官员乘船沿乌龙江而上，刚过峡口，也就是峡兜，看见北岸应山自东向西绵延起伏后，巨岩伸入乌龙江中，形成天然的道头，风光旖旎，如人间仙境，似世外桃源。石某看中这里，就举家移居于此。当时福州交通以水路为主，而这里背倚应山，南临乌龙江，正是水路交通要道。南来北往的商贾、行旅多乘船由大义、尚干过峡兜经这里，再至螺州、白湖亭之间往返。道头渐渐发展，由江边道头，形成商埠，俗称“道头尾”，民间又因石某的姓称之“石埠”。

可能因为“埠”字难写，后来就谐音写为“石步”。至元末石氏破落，王审知十五世孙王浚成深受石府厚爱，招为女婿。明万历年间，由石步的王姓第五世族人18户聚居。那时道头尾商旅云集，舟船如梭，成为乌龙江水上交通重要枢纽之地。由于是人货集散地，据说，福州正宗闽菜“郊店”就分布在这里，到清初才向淘江一带转移。王氏宗亲在此经营发展，故又有“王码头”之称。

石埠，石步，王码头，地名变化，记载着社会的变革。

“王布”其实不是布

永泰，是个山清水秀的好地方。永泰葛岭有个公路站，叫“王布公路站”。每一次经过，我都会想：为什么叫“王布”？有什么来由？

后来问老家在永泰的一位朋友，他说，“王布”是由“王墓”的谐音形成的地名。并且有两个说法。一是说，当年王审知的儿子，选这里建墓，后来并没有葬在这里，只是备选的。二是说，这里是一个王妃的墓，哪个王妃不知道。但都没有历史资料依据。

有个梅子花开的日子，我特意来到“王布”，实地询访。在公路边，看到有个蓝色大路标，是福建省地方海事局设置的“下王布渡口——渡头”标识。循指示下探，穿过一片竹林，就到了大樟溪畔。原来这里有个比较简陋的渡口。

有伙人，正在上渡船去对岸，说是从对岸穿越上山，可以到梅岩寺——听名字，梅岩寺就是一个好有故事的所在。想起南宋永泰卢梅坡《雪梅》的名句“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”体会到诗人的感慨确有道理：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。”

问了他们人，都不知道“王布”什么来由。只有几句野诗在路旁：竹林双贤望溪山，旱船醉岸蟹黄香。鸥鹭忘机八戒在，柔情快意是故乡。

后来，去将乐办事的时候，看到沿金溪两岸，有“朱布”“陈布”“余布”这样的村落名称。我专门抽时间到余布村，询问当地人，村名有什么来历。有人答，其祖先来这里，看到地形像块布，就此定居，取名余布——但如今村里人姓廖不姓余。

我想，看到的布块哪有什么形呢？难道那“朱布”“陈布”的地形也像什么布？会不会早先这里生产布？卖布？

“余布”“余布”，念着念着，忽然感觉，这“布”会不会是“埠”的谐音？这金溪两岸，过去都是码头、商埠，可能是叫“朱埠”“陈埠”“余埠”，后来为了简便就谐音写成现在这样的地名。再问一下，这里原来还真都是渡口。可以想见，当年称“埠”的时候，人来货往，舟船云集，商贾比肩接踵，一派繁荣景象。

回来看永泰葛岭的这个“王布”，很可能走的也是这样“变名”的路子。王布，或本名王埠。

江中有座龙祥岛

打小在螺洲生活，住过螺洲的店前、吴厝和洲尾。印象最深的是身边的乌龙江，最难忘的是整天映入眼帘的对面五虎山。而最神秘的就是面前乌龙江中间的洲岛。这座洲岛，因为在大江的当中，当地人称“江中”。我们螺洲人甚至直接就称之为“对面洲”。

乌龙江到东峡江峡兜处，被金牛山和清凉山相对骤然收窄如颈口，仅300米宽，使螺江江面呈葫芦腹状，水域宽广，南北最宽处约五公里。这里水流缓和，易积泥沙，长期受西下的洪水和东来的潮水带来的泥沙冲积，冲积成许多洲。而如果江床有山脉余韵，或有礁石卧底，冲积成的洲，就有岛屿的性质。在螺江这里，就有了塔礁洲、六礁洲、蟹山洲、文山洲、四十八份洲等。白龙江和乌龙江在南台岛东头会合，汇入马江，是为三江口。

江中洲是一个闽江下游冲积洲岛，在螺洲镇正南千米左右的乌龙江中。洲岛陆地面积约6平方公里，是闽江下游第三大岛、乌龙江上第一大岛。岛东西长约10公里，南北最宽约5公里。岛上有隶属闽侯县祥谦镇的江中村和禄家村。四面环水的江中洲，南边是淘江。

江中洲因为四面环水，只有舟船可交通，自古就如世外桃源，自成体系，比较隐蔽和安全。当年地下党、游击队就以江中洲为基地，开展活动。

我离开螺洲后，还一直念念不忘江中洲。后来，听说改名了。查了资料，原来是在1984年3月30日，闽侯县人民政府给祥谦公社管委会批复：经研究同意你社意见，将禄家、江中两大队东起十三份，西至文山洲联成整片的岛屿命名为“龙祥岛”。就是取“乌龙江”和“祥谦乡”各一字合成。范围是“东起十三份（除枕峰新垱洲外），西至文山洲，南到五虎山下淘江一线，北接螺江的岛洲”。

龙祥岛上居民有刘、林、江、陈、欧、翁、唐、连、黄等姓。其中人数最多的刘姓，据说是明万历年间，有一支刘氏后裔移居到五虎山麓门口村一带“开拓荒山，垦植甘茹”。后来发现江中洲这里养蚬种草、捕鱼捉蟹可以安身，就逐渐迁居洲岛上。

曾为獭穴的塔礁洲

在龙祥岛旁边，如航空母舰的护卫舰，有一个小些的洲，现在是著名的福州·塔礁洲湿地公园。

这个塔礁洲，可是大名鼎鼎。这里的湿地面积达4500多亩，有维管植物89种，鱼类30多种，常年分布和越冬的水鸟超5万只，是福建省首批重要湿地之一。但其名称由来却扑朔迷离。

塔礁虽然身居江中，但却是尚干著名的百六峰之一峰。说起来，这里的海拔还不到十米。

为什么称“塔礁”？江中村一位干部说，塔礁洲的西边有几块磐石，叠成“獭”形，人们称为“獭礁”。有的村民说，洲边礁石是獭形塔纹，所以叫“獭礁”。由于“獭”的福州方言音似“塔”，按照“獭礁”的谐音，取了“塔礁”为名。有人说，过去有尚干乡的进士，把这个由来写入乡土志，约定俗成也。

我觉得獭形礁石有些疑问。我在闽江边长大，知道过去江上是有水獭的。20世纪70年代初，我在鸿尾中学读书，曾和同学在下崎埕头见到獭影。听鸿尾元口村老居民说，他60年前在闽江也见到过水獭。所以，塔礁洲在过去时，应该是水獭出没捉鱼、嬉戏的地方，而不仅仅是石头有獭纹或似獭。当然，也不会是在礁石上立过航标塔得名。

可以佐证的是，有资料说当年刘姓族人到塔礁洲上种植水稻、茭笋等农作物，在塔礁上建了“獭灵小庙”。

水獭是很有灵性的。水獭捕鱼后，常将鱼陈列水边，如同陈列供品祭祀，有“獭祭鱼”典故。《古汉语词义答问·说“祭”字》是说，“祭”的本义应是“残杀”。獭性残，食鱼往往只吃一两口就抛掉，捕鱼能力又强，所以每食必抛掉许多吃剩的鱼。后来人们把堆积的残鱼称为“獭祭”，即取堆积残余之意。

从地理来看，塔礁洲是五虎山第二虎山脉在覆萝山延伸至江里，露出江面的一处大岩礁。过去应该是水獭穴居处。

世界独此三县洲

有江河常常有洲岛。一洲名三县的，全世界只有这一个。

福州在闽江的下游，是个河口盆地，接近入海口。闽江东流遇到南台岛，兵分两路，乌龙、白龙抱琼珠而下。每逢江面较宽，水流平缓，加上海潮顶托，随流泥沙，往往载不动，渐次沉积，很容易形成冲积洲，大的如螺洲，小的如鸭姆洲、佬药洲、鳌峰洲等等。

宋太平兴国六年（981），福州郡守何允昭奏“闽县画疆，不啻百里，户逾二万，吏思簿籍，繁征输远”，批准析出闽县9乡置怀安县。此时，闽县、侯官、怀安三县皆隶于福州威武军。

多年的风灾、雨灾、水灾，使闽江上游连年山洪暴发，白龙江“潮过江心沙不流”，泥沙在水流平缓的河道不断淤积，不知不觉就在龙潭角和苍霞洲之间的江中渐渐形成了一个沙洲。

看到似乎是从天上掉下来，不，准确地说，是从水中冒上来的这个冲积洲，附近的乡民开始趁退潮登洲，插竹竿围篱笆，圈地养殖蚬子。见有利可图，相邻的闽县、侯官、怀安三县农民，纷纷来围地养蚬。人多洲小，自然就引起了争执，进而引发械斗。三个县的县官都认为沙洲是自己的，官司就打到了福州府。知府息事宁人，判此洲为三县共有，并定名为三县洲。

三县洲位于福州市区闽江北港中洲岛上游1000多米处的江中，是一个冲积沙洲，面积4.83公顷，北面与台江苍霞洲的钓龙台遥遥相望，南面和仓山龙潭角隔岸相邻，像碧波中烘托着一盘翡翠。

1975年，三县洲被辟为公园，但不称为“三县洲公园”，而是叫“江心公园”。1982年，江心公园建造了临江亭、蘑菇亭、钓鱼台等园林设施。为了方便人们到江心公园休闲、游玩，1991年底，动工建设从仓山龙潭角到江心公园的悬索桥，不到一年，悬索桥就竣工投入使用。

1995年元宵节，中央电视台与福州市人民政府联合在江心公园成功举办了春节元宵晚会，使江心公园的名声走向全国。1997年3月，连接闽江南北、横跨三县洲的一座大桥开始建设。大桥一个桥墩就建在三县洲上。这座大桥懂得因地取名，叫“三县洲大桥”。1999年5月2日，三县洲大桥正式通车。

其实，所有的江河中，如果有洲、岛，建成公园，都可以叫江心公园。但这样同名同姓的公园，就没有特别之处。如果我们这里把这个江心公园，更名为三县洲公园，那就是举世无双的了。名称有地理缘由，有人文故事，有历史背景，就有了地域文化的传承，就可以吸引更多的人关注，前来欣赏、游玩、享受。

鸭姆洲名自陈靖姑

台江排尾有个地名叫“鸭姆洲”。听起来，这个洲的形状像只鸭姆。或者这个洲早先是放养水鸭母的。

台江段闽江水域由于闽江水流泥沙淤积，逐步形成大大小小的洲，自宋代开始，就积成鸭姆洲、鳌峰洲、佬药洲等沙洲。20世纪60年代末，要建闽江新大桥时，将沙抽到堤岸里面，沙洲就固定下来，渐成村落。那时的鸭姆洲，没有什么人居住，只有几处水上居民聚居，以后才渐渐热闹，乃至形成排尾街市。

鸭姆洲这片沙地本无主人，后为一林姓人家据有，接着转卖给需要的人，靠沙地挣了一笔钱。1955年的“1·20轰炸”，国民党飞机滥炸福州，鸭姆洲成为一片火海，这里的建筑也全部被烧毁。后由人民政府拨款救济，帮助灾民重建家园，鸭姆洲这里建成建海新村，划归瀛洲街道管辖。后建为台江农贸市场。

清代魏杰写了一首《鸭姆洲》的诗：绿鸭滩头聚一丘，渔村蟹舍乐无休。路通河口水长绕，潮过江心沙不流。柏岭樵歌吟上下，钓台月色照春秋。当时祈雨钟灵地，仙女直连螺女洲。

这个“祈雨钟灵地”，来自民间传说。据《闽都别记》说，五代后唐时，福州久旱不雨，田地干裂，人民苦不堪言。陈靖姑在龙潭角立于草席上祈雨。由于长坑鬼作怪，风浪骤起，危急之际，陈靖姑师父派来仙女，化作四只鸭姆，衔住草席，顺水漂浮至鸭姆洲，鸭姆洲地名由此得来。

闽江从台江东流入海，由白龙江到马江，在马尾还有一个“鸭姆洲”，那就是鸭母洲岛湿地公园。在魁浦大桥至马江渡，由3个小岛组成鸭母洲岛，面积32亩，包括600米栈道、3个景观廊架、6个龙舟房、绿化景观等。

（来源：《福州史志》2021年第3期）