谢肇淛(1567—1624年),字在杭。长乐人。官至广西布政使。他为官清廉,颇有善政。他写的诗清朗圆润,是明代万历年间诗坛上的佼佼者。在文学理论上,识见独到,客观全面。他一生好学苦读,是明代有名的藏书家和抄书家。他勤于著述,著有《五杂俎》《北河纪略》《滇略》、《方广岩志》《福州府志》《太姥山志》《游晏集》《文海披沙》《小草斋稿》《小草斋诗话》《长溪琐语》《支提寺志》《西吴枝乘》《百奥风土记》《鼓山志》《二闽鹾政志》等。
宦囊羞涩
谢肇淛于万历二十年(1592年)中进士,曾历任湖州推官、南京刑部主事、兵部郎中、补北工部屯田司、工部郎中等职,终广西布政使,这是一省最高民政机构的主官,与按察使并称两司,仅次于巡抚,可以说官当得不小。他为官清廉,在《授正郎自嘲》诗中说:“二十年前五石壶,只今囊粟似侏儒。”“一帘花雨千峰月,赢得尊前是故吾。”当了二十年的官,仍然“囊粟似侏儒”,足以表明他为官清廉。事实也正是如此。他任工部郎中时,曾亲自查察黄河,撰写了《北河纪略》,详细记载了疏浚北河的原委和历代治河的利弊,并曾“操小艇前驱缮浚”。在任北工部屯田司时,恰值大旱,他上疏数千字陈述在农村征收繁多杂乱费的许多弊病,并说他不忍心把有限的民膏民脂交给那些阉党小子、狡猾奸诈人的手中。上疏的言词切中事理,神宗皇帝特优旨答覆。他既注意减轻农民负担,又谴责贪官污吏狡诈小人。从此,不难看出谢肇淛的人品和性格,他对品行节操有自己的要求,他说:“名利色欲之类,澹而不可求也;读书穷理,老当不倦。”
富耀东南
谢肇淛一生为官,官囊羞涩,但藏书却富耀东南。他珍藏图书达万卷,是明代非常有名的藏书家。他说:“余壮年从仕,亦有此癖,聚书常数万卷。”徐火勃说他是“锐意搜罗,不施点批”。谢肇淛不仅是位有名的藏书家,而且还是一位著名的抄书家。他亲手精抄收藏的书,板心上都印有“小草斋钞本”五字,世称“谢钞”。他抄的书字字端正,无一笔潦草。据初步了解,他抄的书计有二十种,二百七十八卷以上,现在是价值连城的珍本,《小草斋钞本》被列为“明以来钞本书之最,为藏书家所秘宝者”之一。
清朗圆润
谢肇淛是当时闽派诗人的代表人物,他与公安三袁中的袁宏道是同年进士,过从甚密,且有诗酒往来,所以不能不受其影响。谢肇淛的诗一扫复古的风气,代以清朗活泼的风格,精细的诗律,写得气势雄健、圆润超拔,显示横溢的才华。
谢肇淛自25岁中进士后,就开始他的官宦生涯,足迹遍及大江南北和各地名山胜水。他的不少诗篇是在宦游途中写的,所以于写景中也寄寓旅途孤寂艰辛的情怀,这就难免将所写的景致也显得幽寂孤峭,如《渡汶河》:“霜飞日落野鸡啼,雾锁长林水拍堤。夹岸人家寒未起,孤舟已过汶河西。”这首诗不管是写景还是抒情,都显得孤寂。从“日落”到次日清晨,和两岸“人家寒未起”,都含蓄点出奔走的辛劳。这首诗画面迷蒙,意境深邃,别有一番清朗圆润的韵味。
谢肇淛写的记游诗相当出色,其中《武夷》一诗流传颇广,足见他对武夷山的了解。
一片丹山翠万重,寒流曲曲倒芙蓉。
曾孙宴罢空留幔,玉女妆成幻作峰。
云里水帘天畔雪,月中铁笛院前钟。
紫芝瑶草凭谁采,笑驾青鸾问赤松。
这首诗抓住了武夷山水的特点,融实景与神话于一体,写得颇为传神。“曾孙”句,指武夷山幔亭峰招宴的传说,说有仙人高声呼唤“汝等曾孙各安好”!“玉女”句,指玉女和大王相爱,被铁板鬼破坏,幻化为山峰的传说。“水帘”句,是咏明珠万斛画帘垂的洞景。“铁笛”句,写古老的书院武夷精舍和铁笛亭风物。
识见独到
谢肇淛写了不少诗,但后人却推崇他的笔记小品《五杂俎》《小草斋诗话》和《〈金瓶梅〉跋》,把他视为是一位识见独到的文学理论家。
《五杂俎》内容涉及天文、气象、水利、地理、物产、文艺和逸闻遗事等,写作态度严谨,识见独到,这里只谈谢肇淛对小说的看法。大家都知道,小说是从六朝志怪、唐人传奇、宋代话本发展过来的。到元代和明代,已出现了“四大奇书”和“三言”“二拍”,谢肇淛对小说的看法,以下几方面颇为可取。
一、他对“小说野俚诸书”极为尊重。他认为对小说应该是“君子不废焉”,“宋钱思公坐则读经史,卧则读小说;上厕则阅小词”,“故读书者,不博览稗官诸家,如啖粱肉而弃海错”。他把小说视为海味,眼光确实不俗。但他又具体分析小说有“高下”“醇杂”之分,这与“与世变”和“以人分”有关。这种看法既全面又实在。
二、提出小说戏曲创作要“虚实相半”的理论。他认为“事太实则近腐”,读起来就无味;“虚实相半”,才算“游戏三昧之笔”。要看“情景造极”,“不必问其有无”,只要合乎生活情理就可以了。这就已经涉及艺术真实和生活真实的问题。
代表作《五杂俎》
《五杂俎》,是一部笔记类著作,全书共16卷,分类记事。分别有天部2卷、地部2卷、人部4卷、物部4卷、事部4卷。因全书由五部组成,故名《五杂俎》。该书大多记录了作者的读书心得和事理分析,同时记载了政局时事和各地的风土人情,亦有国事、史事之考证,在清乾隆年间文字狱最盛之时曾被列为禁书,主要原因是该书言辞大胆且触到了清统治者的痛处。谢肇淛在明朝尚且强盛的时候,就看到了边疆最大的隐患。
《五杂俎》在许多地方生动描述了福建的乡土风情,这也成为后人考证福建地方历史风俗的重要资料。如在卷一《天部》中,谢肇淛笔下涉及福建的论述就多达8条,基本上都是谈论闽地的年节风俗。如“天下上元灯烛之盛,无逾闽中者。闽方言以灯为丁,每添设一灯,则俗为之添丁”“至于(端午)竞渡,楚蜀为甚,吾闽亦喜为之,云以驱疫,有司禁之不能也”。卷四《地部》涉及福建的论述有六条,如在谈论温泉时说:“至吾闽中则多矣,吾郡城内外,温泉共十五处,而其一在汤门外,最小而极热,土人呼为‘杀狗泉’,盖盗狗者常于此治之也。”
明天启四年(1624年),谢肇淛病逝,归葬于祖籍地长乐市营前镇下洋村大象山。其墓占地近200平方米,坐东向西,背倚大象山,面向闽江,前有溪水萦绕。墓埕地面为三合土和石板铺筑,封土夯筑。封土前有祭台,台上建碑亭,内立墓碑,碑文:“大方伯谢公佳城,崇祯丁丑岁,季秋吉旦立。”标明为明崇祯十年(1637年)修建。谢肇淛墓现为福建省文物保护单位,保存尚属完好。
清咸丰五年(1855年),福建盐商魏杰在鼓山建桃岩精含,内祀五贤,即曹学佺、徐熥、徐𤊹、林弘衍、谢肇淛五位名士,故名五贤祠,后人多往瞻仰。
(来源:《可爱的福州丛书之三 福州人杰》、《福建日报》)