作者：陈常飞

　　林纾工诗善画，并精古文，平生“所传译欧西说部至百数十种”。而对于林纾的书法，鲜见专门文章。与许多文人学士一样，他的书法成就被自身的其他造诣所掩。

　　偶然的机会，我看到林纾的译稿《黑奴吁天录》（今译名《汤姆叔叔的小屋》），三百多页。这部“遗珍”，行距舒朗，结字紧密，呈现出温雅的书风，行间偶有晋宋逸趣。林纾工书法，这从他画作上的题款文字，以及册页、对联等作品中可以看出。林纾对联书法多为自作联，他用这种艺术手法，抒发情志。他一生勤于译著，日书数千言，在不断书写的过程中，使他更能掌握毛笔的性能。古人濡墨染翰，只是寻常写字。信札、书稿等书法实践形式，多是“无意为之”，而像译稿这样的“作品”，难以构造出不同“章法”的形式美。从艺术眼光来看，它容易使人产生视觉疲劳。但这种没有表现意味的书法形式，也最能体现作者的笔法与功力。

　　参加科举考试，是古代读书人的基本出路，所谓“学优则仕”。科考中的考生“答卷”，总体上要求规范、端正，字迹工整。书法在科举考试中是必要条件，所以古代考生对写字都很重视。工整端方的楷书对于每位考生来说，是必备的基本功。从林纾早年抄写的字迹看，就十分工整。据相关研究，林纾早年学颜真卿，“无论点画运笔，间架结构都对颜字进行用心的模仿。”林纾身处其时，“帖学”流风已经过去。阮元、包世臣所倡导的尊碑理论，影响着那个时代的人。林纾曾对“六朝碑版”下过功夫，无疑受到当时书法风尚影响。

　　“译稿书”作为实用写作，不强调心灵的发挥和自由书写，在这样的特定载体上，书写的“空间”和运笔“时长”都会受到限制。林纾深研画理，对书法也有所用心。在这种相对固定的文本上进行书法实践，创作的意识是“局促”的。但在书写的空间上，在墨法的浓淡虚实方面，以及下笔的迟速缓急，还是可以有所区别，以使“作品”看起来不那么呆板。

　　林纾对书法的见解，散见笔记信札中。林纾晚年定居北京，为海派名家之一。其画“冶南北为一炉，时皆宝之。”所著《春觉斋论画》闻名已久。林纾作画讲求笔墨技法，曾言：“山水一道终功归于笔墨。用笔有四，曰皴、曰刷、曰点、曰拖。此外尚有斡也、渲也、摔也、擢也，终未经人体验。然斡、渲二法，余颇加研究。”而书法亦讲究“用笔”，林纾在书法实践上也留心用笔，故而在这些译稿上虽出于不意，信手写去，但法度却满纸可见，于此可知其早年临帖之勤。

　　林纾早年师从陈文台学画，他的书法受谢琯樵影响。林纾曾回忆：“余乡人谢琯樵，用笔若快刀斫人，参苏、米为一，有时类陆放翁，盖自成一格者。画竹落笔如飞，于竹边疾书十字，栩栩并竹而活矣……”林纾深于绘画理论及古文之道，但鲜见其“论书”文章。寻检其著作，集合零星资料以考察，仍可得见一斑。

　　其《铁笛亭琐记·沈严书法》条云：“沈涛园以文章政事见长，于前清乃不知其书法深入香光之室，晚年益恣。严几道之子伯玉对几道称：‘近今能书，当以涛园为第一。’几道曰：‘汝独不为若翁地耶?’伯玉曰：‘阿翁书太美，不类老年人书也。’几道悦，曾对余述之。”

　　林纾曾选评古代名家文集，里面涉及一些书论文章，《淮海集》中《法帖通解·序》《书〈兰亭序〉后》等。在点评东汉书法家蔡邕书论名篇“篆势”“隶势”时，林纾云：“此文非中郎不能作，非有中郎之艺术亦不能道。”“隶、篆二势，较之司空表圣《诗品》尤难作。《诗品》虚拟其神，《隶势》《篆势》非精于此技者不能道。读之，方知韩、苏石鼓二文，尚说不到家也。”可见其虽不主书法理论，但也偶有涉及。

　　古代，人们以书家精神、人格、学问品评书法境界高下，认为“苟非其人，虽工不贵”，将人品视为书家的立身之本。林纾喜好读书，其一生大有可书之处，在艺术修养层面，也是较为全面的。他的小说翻译事业，领一代风骚，为近代译林所罕见。苏轼云：“作字之法，识浅见狭、学不足之者，终不能妙。”所以我想不论从书法技法层面，抑或从书家气格而论，林纾的作品，皆堪称佳制，谛玩字迹，如其为人。

　　这些译稿是研究林译小说的珍贵文献，行外人欣赏这些墨迹，可使心灵空明，内心澄澈。透过这些纸本，会联想起那段岁月——林纾埋首案上提笔挥运的情景；也会被他锲而不舍的精神所感染，会有一种陶醉，一种领悟，一种赞叹，一种感动。我想，这是中国古典书法的魅力。

　　《福州晚报》2022年2月9日 A07版 闽海神州