因10门功课1000分的特优成绩被誉为“千分才子”，他就是“侯氏制碱法”创始人——侯德榜。

侯德榜，名启荣，号致本，1890年生于闽侯上街青洲，祖父希望他长大后有功德于人世，为其取名“德榜”。他亦无愧于此名，成为我国著名的科学家、杰出的化工专家、“侯氏制碱法”创始人、我国重化学工业的开拓者，被誉为“科技泰斗，士子楷模”。

侯德榜故居

挂车攻读

幼年的侯德榜好学不倦，带书放牛，在田里脚踏水车，也诵读不已。“挂车攻读"，就是流传于坡尾一带赞扬少年侯德榜勤奋读书的故事。

后来，在姑母资助下，他先后就读于福州英华书院和上海铁路学堂。清宣统二年（1910年），从铁路学堂毕业后，侯德榜被分配到津浦铁路符离集车站当工程施工练习生。

1909年，在上海闽皖铁路学堂，侯德榜（右二）与同窗学友合影。

1912年，侯德榜考入清华大学留学预留学堂高等科。次年，他以10门功课共1000分的特优成绩获准公费赴美留学，入美国麻省理工学院研习化工。

20世纪初，化工在世界上还是一门方兴未艾的学科。侯德榜对化工产生了浓厚的兴趣，先后在麻省理工学院、哥伦比亚大学学习化工专业，经过八载寒窗苦读，于1921年获得制革博士学位。其博士论文《铁盐鞣革》被《美国制革化学师协会会刊》特予全文连载，成为制革界至今仍在引用的经典文献之一。

位于福州市台江区滨江公园里的侯德榜塑像。叶诚 摄

试制纯碱

18世纪初，中国所需纯碱全部依赖进口。第一次世界大战爆发，欧亚交通梗阻，碱价骤涨，以纯碱为原料的许多民族工业陷于困境。

1917年，爱国实业家范旭东在天津塘沽创办永利化学工业公司的碱厂，写信邀请正在美国写博士论文的侯德榜回国来塘沽工作。

1921年，侯德榜回国应聘为塘沽永利碱厂总工程师。

1924年8月13日，侯德榜用苏尔维法第一次试制出碱，但红黑色相间，质次量少。1926年重新试制，产品洁白精良，他称之为“纯碱”。同年8月，中国的“红三角”牌纯碱参加美国费城举办的万国博览会，荣获最高荣誉金质奖，并得到“中国近代工业进步的象征”的评语。

1929年，亚洲第一大碱厂——塘沽永利碱厂生产走上正轨，产品畅销国内外。中国化学工业的基础之一——制碱工业由此诞生， 并敢与英国“卜内门”公司相竞争。

天津塘沽永利碱厂旧影

塘沽永利碱厂投产后，只要肯出售专利，高额黄金即能到手。侯德榜却撰写世界上第一部制碱专著《纯碱制造》，于1933年由美国化学会出版，把苏尔维制碱技术的奥秘公诸于世，为亚非拉落后国家建立本民族的制碱工程提供了重要工业指导资料，获各国学者的高度评价。

千里之“行”

侯德榜把兴办民族化学工业比作千里之“行”，他认为制碱的成功只迈出左脚，写了一个“彳”（音chì）字，还应迈出右脚，写出“亍”（音chù），这就是制酸。

那时，硫酸铵化学肥料已在我国使用，但全都依赖进口。永利公司遂决定自办硫酸铵厂，而这重担又落在侯德榜肩上。

1934年，他率技术人员赴美考察。他用两年时间，根据国内工业的特点，把原来委托外国公司设计的图纸加以审查，将其中700多份设计不尽合理的图纸重新绘制。在采购设备时，他精打细算，巧妙利用各国厂商间的竞争，造购适用而便宜的设备。自己能动手解决的，决不盲目向国外订货。

在国外，长年累月的谈判、参观、订货、验收、学习，不间断的熬夜，使他染上了“枯草热”病。

1936年，他回国后，把购自各国制造的设备进行安装，全部成龙配套。

1937年1月31日，铵厂试车成功。亚洲第一流的硫酸铵厂终于在南京卸甲甸建成。至此，“亍” 字收笔迈出化学工业的右脚。

（“铔”，为化学元素“铵”的旧译）

永利公司的塘沽碱厂和南京硫酸铵厂两大化工企业的兴建，为中国化学工业的发展奠定了基础。

永利碱厂

爱国情怀

南京硫酸铵厂开工不到半年，日本侵华战火蔓延南京。日本驻南京领事胁迫该厂与他们“合作”。范旭东和侯德榜表示“宁可给工厂开追悼会，也决不与侵略者合作！”他们冒着日机轰炸的危险，布置技术骨干和老工人转移，把重要机件设备拆卸，分批船运入川。永利公司在塘沽、青岛等地的分工厂也纷纷撒往四川，在后方重建化工基地。

1938年初，德国发明一种“察安”制碱法，盐的利用率高。侯德榜代表永利公司前往德国购买“察安”制碱专利。不料，德、日法西斯在洽谈中串通一气，侮辱我国主权。为了民族尊严，侯德榜拍案而起，中止谈判，拂袖回国，并决定自己研制。

在范旭东的支持下，侯德榜在上海、香港、纽约设实验室，同技师们合作分析2000个样品，进行近500次实验，研究各种工艺手法。

侯德榜（右一）与范旭东合影

1940年，终于成功地独创联合制碱法。这个新工艺把盐的利用率提高到98%以上，使纯碱的成本降低40%，还可省去辅助原料，而且设备简单，管理方便，把国外所谓新兴的“苏尔维法”和“察安法”远远地抛在后面。由范旭东发起，经中国化学工程师学会一致通过，将联合制碱法命名为“侯氏制碱法”。

掌握了新制碱技术的侯德榜，并没有用这一技术谋利，而是撰写了《纯碱制造》一书，将制碱的奥秘公布于世，这本书被称为“中国化学家对世界文明所作的重大贡献”。晚年时，侯德榜还总结了40年制碱工业经验，编撰专著《制碱工学》，将“侯氏制碱法”无偿地奉献给世人。

侯氏制碱法的工艺流程示意图

侯德榜的成就，引起国际上的强烈反响，纽约哥伦比亚大学授他为荣誉博士。1943年，他被选为英国皇家化学工业学会名誉会员。1944~1949年间，他为援助经济落后国家办碱厂，5次去印度，为印度“达坦”公司勘察设计制碱工业，还赴巴西、日本考察制碱工业。

振兴中华

1949年，周恩来捎信邀请正在印度的侯德榜回国。他得信后立即启程，途中摆脱香港国民党特务的纠缠，拒绝南朝鲜有关方面的挽留，于同年7月回到祖国。

开国大典前夕，周恩来到北京永利办事处看望侯德榜，邀请他参加全国政治协商会议和各界代表共商国是。

毛主席接见侯德榜

不久，侯德榜从全国工业化的前景着想，积极上书政务院，倡言引进西方先进技术。

1950年，他出任重工业部化工局顾问，指挥一个特派组在大连把“侯氏制碱法”进行工业性试验。

1957年，他加入中国共产党。

1958 年底，将《纯碱制造》专著结合中国国情作重要补充和修改，完成了1部80万字的中文版《制碱工学》巨著。

1959年他被任命为化工部副部长，兼任中国科学技术协会副主席、中国化学工业学会理事长。

邮票上的侯德榜

工作虽忙，侯德榜仍不忘科学研究，四处奔波，现场调查、设计和筹办工厂。他对家乡的化工建设十分关心，多次写信给当时的福建三明化工厂总工程师、胞弟侯敬思，具体指导工厂基建和生产中应注意的问题。

1973年，83岁的他抱病在家，召集纯碱工业技术干部，讨论化肥与联碱工业发展规划。1974年8月26日，因患白血病和脑溢血于北京逝世。弥留之际，侯德榜仍惦记着要在福建办一个碱厂，并交代把自己珍贵的藏书献给国家。

一代化工巨匠侯德榜，以坚实的脚步走完了他曲折而又辉煌的人生，并为人类留下了一笔宝贵的财富。

（来源：一线台江、遇见闽侯、清华大学）