作者：林叶

　　清道光年间，一个冬日，城西南角的乌山半腰野径上，出现了两个人，一位叫刘永松，一位叫郭柏苍。刘永松和郭柏苍，两人都喜欢乌山。数年间，春冬晴雨，他们无数次登览游玩，最终合力编写出了《乌石山志》，乌山因而更有名了。

　　福州别称“三山”，因城中有屏山、乌山、于山，其中乌山最高，但海拔也不过80多米。截止到2022年，福州的最高楼已达到300米。两相比较，乌山在今天的福州城中早已失去登览之雄，但它有历史，也有志书，有摩崖石刻，也依然风貌秀美，是城中仍然首屈一指的城市公园。

　　乌山本是个岛。直到唐朝前期，它还孤悬在福州城外宽阔的河湾之中，大部分时间水气缭绕，缥缈如仙山，因此很早有隐士出没其中。其中有一位养了一只猿为伴，这后来成为故事素材，被里人何求吸收，写进了《闽都别记》。

　　有文字记载的乌山历史，可以从一场雷电交加的早晨开始。唐天宝八年（749）五月六日清晨，乌山一带突然“雄雄者雷，剨然中震，迸火喷野”，一番惊天雷火之后，乌山东边一带，被劈出佛像三十二尊。唐朝闽籍才子欧阳詹写的《福州南涧寺上方石像记》，就记述了此事，也把乌山屡招雷劈的历史坐实。

　　文学家的笔赋予事物更多传奇色彩，大家更加认定乌山有“灵”。过了几年，福建当时的地方官给皇帝祝寿祈福，也就选择了乌山，盖了一座“贞元无垢净光塔”，也就是今天乌山标志性建筑“乌塔”的前身。

　　到了唐后期，乌山上的寺庙已经不少，有一位避北方战乱来福州的文人周朴，也寄食在乌石山的一座寺庙里当隐士，常与山僧钓叟相往还，时不时写一些文风苦涩的诗。他平生干的一件最刚猛的事，是在黄巢军队攻入福州后，拒绝征召被杀。人们敬佩他的气节，就在乌山上建祠纪念，叫“刚显祠”。

　　唐末五代十国时期，主政福建的闽王王审知一家几代都极崇佛，他曾在乌山建造不少寺庙及巨型佛像群。有史料明确记载在乌山上铸的一尊弥勒像，大小“方三丈六尺”，换算一下有12米，差不多有现在住宅楼四层高。设想一下，当时从闽江海口溯江而来的客船，会从很远的地方就能看到它。滨水之城，于山、乌山列于福州城南门左右，山巅金佛圣光，殿宇辉煌，一度是福州城给外地人的第一道地标风景，庄严震撼。

　　唐代兴建的“贞元无垢净光塔”，在黄巢攻占福州时被毁了。王审知的儿子王延羲继位之后，在它的废址上又新建“崇妙保圣坚牢塔”，简称“乌塔”，与不远处于山的白塔一起，成为今天福州的地标性古迹。

　　短暂的闽国是福州城市发展历史中的重要一笔。它在乌山不仅留下了乌塔，也用一段神异之谈为自己的故事收尾。在宋初的一本《稽神录》里，记录了这事：“福州城中有乌石山，山有大峰，凿三字曰薛老峰。癸卯岁，一夕间大风雨，山上如数千人喧噪之声。及旦，则薛老峰倒立，峰字返向上，城中石碑皆自转侧，其年闽亡。”

　　进入宋代，随着海平面的下降以及河道淤浅、沙洲堆积，这时候乌山已经和于山连成一片陆地，并且随着城区扩大，城墙已经绕过山腰而建，乌山真正成为城中的山，是城里的游览胜地。一位叫神解的僧人为乌山首次提炼了三十六奇景，大大提升了文化内涵，其中最出名的是道山亭，出名主要是宋代著名文学家曾巩为它写过一篇《道山亭记》。

　　至少从唐代开始，福州官府已经在乌山上设了社稷坛，春秋二祭，在福州的高级官员都要盛装而来，操办祭礼为本地祈福。而对普通人来说，乌山也是重要的祈福之地，如“中秋士女登乌石山进香”。因为高，乌山还成了福州人放风筝的好地方，在一本明代笔记中，记载“闽俗风筝恒在秋月九日，登高尤尚此戏，城中三山唯乌石为盛”。总而言之，乌山招人喜爱，活动众多。

　　值得一提的是，福州很有代表性的特产茉莉花和荔枝，也曾是乌山上的风景。宋代有诗形容，“茉莉晓迷琼径白，荔枝秋映绮筵红”。明代文学家王世懋上乌山，留下了“春山独上自支颐，满目晴光转荔枝”这样的诗句。乌山宿猿洞前还曾有荔枝中的极品，名曰“洞中红”。

　　乌山位于市中心，成名又早，逐渐成为了文人骚客来福州的必游之地。李纲、朱熹、曾巩、蔡襄、刘克庄、萨都剌、傅汝舟、叶向高、曹学佺、林纾……风流人物登山游览，又每每留下摩崖石刻，成为乌山宝贵的人文遗产。从这些摩崖石刻上，我们大致可以感受到当时乌山带给他们的风光之胜，及心绪上的万端波澜。

　　列举一二。南宋，郡丞詹乂民工作闲暇登上乌山，悠然远览，直到薄暮而归，他笔下所见“南台江中风帆浪舶历历可数。前则田畴广衍，后则屋室参差，登临之胜，景物之繁，轩豁呈露，……而夕阳西坠，云烟杳霭，恍觉身在蓬瀛间，充然若有得也”。明代士人杨应诏在《游乌石山记》中描绘，“旋瞥至邻霄堂，台宇旷然，新醒人目……江潮、岛溆、汀烟、岚紫，日夕不知几千万状”。

　　明万历年间，在福州做官的吴继臣等十一人，一起登上乌山踏秋，“斯时也，气佳景清，见群山迭翠，万壑争流，风帆烟艇，云霞掩映，真使人应接不暇”，大家情不自禁在山顶上喝起酒来，醉意袭来，直接躺石头上，“恍不知其在人境也。已而，苍茫暮霭，起自四山，乃相为叹咏，荷月而归”。

　　这么好的地方，自然有人想要天天亲近，于是除了寺庙道祠，山中各种亭台楼阁也渐多。清代乌山上有规模的私家园林就有十几座，主人不时召集文人墨客雅集其中，山中总有一派风雅颂。郭柏苍的《乌山石志》记载，清光绪年间，初秋，叶大泳、陈懋侯等在乌山沁泉山馆煎茶坐月澈晓；同样是光绪年间，一群士子女眷也在乌山雅聚，围炉谈诗于柳湄小榭，夜分而罢。而郭柏苍本人，也曾在乌山弥陀寺借住多年，他常与来客石栏夜坐，感受山中阒然，“两三星火，闪闪树罅，寒鸡一声，万感并集”。

　　乌山在福州人的心里，有一个从神入俗的过程。从仙人隐士出没，到禅林梵音、祠庙香火，再到世人占山寻胜，建起山房院落，如“鳞次山房”“石梁书屋”“红雨山房”“榕庵”“荔水庄”“涛园”“二隐堂”“蹬园”“双骖园”等等。

　　五口通商后的福州，社会激变，乌山无意中站到了中国近代史舞台的聚光灯下。随着外国传教士和福州百姓之间接触日多，因经济利益和文化思想的矛盾引起的冲突事件也渐多。此时，英国人已经租赁了乌山南坡积翠寺的前院房子，作为领事馆所在。之后，英国传教士也向乌山神光寺租屋两间，之后又转到乌山道山观。外国神职人员在乌山的传教，引起福州人不安，最终引发了1878年福州人“群情大愤”，认为乌山上的洋人建筑破坏了福州城风水，一哄而“将侵占公地新盖之楼尾拆毁，继之以火”，轰动全国，史称“乌石山教案”。

　　教案发生之后两年，洋人离开了，但风向已变。《乌石山志》作者郭柏苍感叹，乌山经历“夷人入居”，夷人去后又经太平天国之乱，外省躲避战乱避居福州的人，很多就聚集在城南的乌山山麓，“日久山愈促”，“乌山之可供游屐者又不及半”。随着时间的推移，许多景观逐渐消失，山的范围也不断缩小。其实，这一直都在发生，不过在郭柏苍所处的那半个世纪，福州进入近代，一切变化骤然加速了。

　　1890年，郭柏苍去世。以此为分界，我斗胆将乌山的历史分为了两段。郭柏苍之后，似乎再也无人对此山付出如此厚爱，郭柏苍是乌山最后一位“古典情人”。

　　进入20世纪后，1905年，废科举。陈宝琛等改乌山上的致用书院为全闽师范学堂；1911年，私立福建高等法政学堂也在乌山北麓白水井创办；1929年，已经跨入民国十八年，乌山西麓又建乌山图书馆，近代学风吹拂乌山，历史有了新的颜色。

　　到1980年，福州市人大决定开放乌山，还山于民。及至2022年，乌山历史风貌区保护修复提升工程已经完成二期，很多一度消失的摩崖石刻重现，并根据《乌石山志》等史料记载，重建恢复了不少景观。

　　《福州晚报》（2022年6月10日 A15版 闽海神州）