林纾、杨道郁（续弦）与林璐、林璿（摄于1904年）

林琴南山水画《巢湖》

世人喜谈美食，在于味蕾触发了通感。林纾故事云：时荔枝方熟，外祖母以布衫换荔枝百颗给诸孙吃，并教导：树千而味一也，孺子既获尝荔，当知他人之噉荔，其甘亦止是，无足羡也。孺子不患无美食，而患无大志。四子林琮在《外曾祖母郑太孺人事略》中说：“家大人奉荔，泣而受命，遂耿介一生，不慕荣利矣。”

世利咸炒花生

吴家琼原题“林琴南先生轶事（续）”一文写道：先生久离家乡，最喜吃吾州光饼及马江世利咸炒花生，我嗣父于庚戌年（1910年）赴京，甫到福州会馆，适先生继至，见我嗣父笥箧中有光饼一串，喜极，迳揤（抓住）而去，先生和易率真，不为崖岸之行，大都类此。

原题“林琴南思想变迁及其轶事”亦书同一事，文辞略有差异，如云：我嗣父于庚戌年赴京，刚抵福州会馆，林踵至，寒暄毕，问我嗣父：“尚有余存光饼乎？”（过去福州人在旅途中多带光饼、面线）径就笥箧中悉数取去。

光饼不消多说，马尾世利花生值得唠唠。萨伯森《垂涎录》云：“马尾街世利食品店主人陈姓，以咸炒米、猪油炒米著称，但销路仅在闽江下游各地，唯独咸炒带壳花生（全是三粒花生仁）久已名驰福州，以其香酥之味特佳，小酌时可以下酒。”

按《福州老街》之《船政兴起马尾街》说法，老板实则姓高，所售小包花生选料精细，粒粒保证质地，没有一颗是蚀臭的，在轮船、渡船、戏院、评话场非常抢手，也有一些旅客花小钱买了带往海外。

1897年春夫人刘琼姿病逝，马尾有魏瀚、王寿昌等任职船局，林纾为排遣郁结，“时就游宴，往往亘数日夜”，在《巴黎茶花女遗事》的口译笔录间，想必也弥漫着世利咸炒花生的香味。

葆芬鼎芬之分

《福建文史资料》第八辑录有吴家琼《刘冠雄拥袁一事的异说》，附带一笔作者的家世：嗣父葆芬，字弼宸，民国初年曾任福州警察署长、科长；叔父鼎芬，字洁诚，清优贡，创办开智小学，曾两任长乐县长。

曾见某篇“开智学堂创办”史话，“葆芬”“鼎芬”，混淆不分，在此不妨一辨。《长乐文史资料》第二辑之《民国时期长乐历任县知事、县长姓名一览表》，录有较为详细的次章、籍贯、出身等信息：吴鼎芬，洁诚，福建长乐感恩，前清优贡，曾任福州开智小学教员和校长、山西某县知事，1913年（民国二年）2月就职。

另据陈秉乾《福州私立开智学校》，1912年2月陈大澍辞职，由吴鼎芬继任校长。7月应地方需要，另设开智法政专门学校，适吴鼎芬出宰长乐辞职，乃推郑靳为法政学校兼小学校长。《民国福建省地方政权机构沿革资料》则载北伐军入闽后，吴鼎芬于1930年担任长乐县长。《长乐古今谈2》内有一文，所述更为翔实。

1997年版《台江区志》“第二篇街道·第八章洋中街道”记载，民初李厚基治闽期间，文山女子学校外籍教牧人员常从学校后门一条小弄出入，当地人称之“番仔弄”。福建省会警察厅第三警察署在编订门牌号时，钉上“番仔弄”牌子，引起外籍人员向警方交涉。署长吴葆芬率全体警员，沿街鸣炮到校向外籍人员道歉，改名为“宦岭弄”。

1919年《福州商船总工会月刊》刊有一则告示：“（八年七月二十日）省会警察厅委任令开第四署署长吴葆芬因病自请辞职应即照准。”《国民政府指令（渝文字第三五五号 二十九年一月二十七日）》则可查其退职时间，《福建文史资料》第34辑刊有吴鼎芬《百卅五日陷城日记》，亦云“舍弟弼宸（名葆芬）在警界为老资格，去年（1940年）退老”，该篇注语除编者外，似应为吴家琼所加。

林母喜吃磨笋

作为入室弟子，胡孟玺在《林琴南轶事》中说：“先生擅烹饪，家常宴客必亲往厨下烹调一二味，亦即以表示恭敬之意。某次，忽于厨下大哭不止，盖先生所治之菜，即其母夫人平日所最喜爱者，因烹调而忆及慈亲，情不禁耳。先生自寿诗中之‘病犹作健衣亲制，儿亦能厨笋自煨’句，即指此耳。”

笋菜的做法有很多，林纾诗中自注：“太宜人喜笋葅，病中，纾自制以晋太宜人，恒称可。他馔亦纾自治。”“葅”同“菹”，意为酸菜、腌菜。吴家琼原稿说得明了，“笋葅”即“磨笋”。今虽无从得知林纾的具体操作，但从《福建菜谱·福州》“磨笋”中可窥得端倪，亦与陈衍《烹饪法》（署“萧闲叟”编）“捣笋”制法大同：将冬笋切块，用木棍或刀背捣之，使稍炸裂，煮时乃易于透味。将肉切丁、冬瓜切丝，及虾米用温水泡之。将猪油倒锅中烧沸，取笋倒入炒之，用铁丝瓢在下承住。俟炸到透熟，将铁丝瓢带笋提起，将锅中余油舀去，另盛一碗。将肉丁、冬瓜、虾米皆倒入锅，略炒之，再将笋倒入炒，搅炒匀和，将酱油调糖沃入，再翻覆搅炒数十下。俟酱油、糖略略收干，再将舀起余油倒入，搅炒数下，俟并油亦略收干，可以盛起矣。笋捣后，也可将酱油和糖先渍之，渍透然后下锅。

十三四岁时，林纾从朱韦如习制举文，据朱羲胄《贞文先生年谱》所述，朱韦如邻家是一富豪，每餐必罗珍异食，林纾常到他家厨房观习烹炙，尝言：“吾果有力者，必躬烹以奉母。”虽老而孺慕之心不减，林纾果然一诺不渝。

“竹谈”与“鬼话”

林纾为人“旷达诙谐”，吴家琼举一事令人喷饭绝倒。

林毕生勤于写作，尚无不良的嗜好，多于晚间集其所亲，以竹谈（打麻将）为消遣，大多以八圈为度。壬戌年（1922年）夏间，在京寓竹谈，轮到他坐庄，连打皆捷，愈打愈旺，延续五六局，计在一小时左右，此时林近七十高年，溲便原已频频，又执于世俗的迷信，以为当打到旺盛的时候离开位置，便不能保持这势头而衰歇下去，故强自隐忍，迨下庄撒尿，竟不能通，患癃闭危疾，时已深夜。翌晨急延德医狄博尔以钢管导之荡盆，又住医院诊治20天才告痊愈。当他病有转机，亲友趋视问候，林翘起中指作势而言：“我为这东西受累，耗了数百金（银圆），幸免丧生。”

事可参见林纾《六月十七日晨起，溲便均秘，为状甚殆，寻取德医狄博尔以钢管导之，溺出盈碗。疾间遂入医院，戏成一首》等诗，他本人未提“竹谈”而是归咎于“暑渗交侵郁不消”。

其性格显现在家教上，则有“慈而不严”之嫌。林收养亡友遗孤，自许“当年一诺凭吾胆，今日双雏竟有须”，亦为一时传颂。梁寿荣（民初曾任福建高等审判厅民庭推事）《记林纾轶事》揭示了佳话不为人知的另一面：初元龙（王薇庵幼子）之至其家也，甫十余岁，纾少子某，年相若，而顽皮特甚，与元龙不相能，动辄侮辱之，殴打之，甚至夺其食使之饥，褫其衣使之寒。纾数数劝诫，少子不知惮，罔有悛心，元龙以泪洗面，辄乞归。纾患之于无可奈何中，忽生一计，纾常与少子同睡，乃于月明夜静时，趁少子之起旋也，故做梦中号泣状，声极悽怆，少子骇怔，呼之醒且问故，纾曰：吾顷梦见王薇庵伯伯，责吾不能教子，使元龙甫受痛苦，决于明夜来，逮汝去……一番“鬼话”竟令少子“毛骨悚然，心胆欲裂”，自是非但不复虐待，且元龙未食则不敢食，元龙未衣则不敢衣，礼之如上宾。

事近荒诞，或不足征信，何况还犯了“为贤者讳”的大忌，梁寿荣与吴家琼原稿一“毙”一“删”，也就不足为怪，毕竟不能以今人的旨趣来衡量以往的选稿标准。“可改可不改的坚决不改”，这一编辑学原则在实践中难免走样。

《林纾家书》出版后，林农（林纾曾孙）说：这100多封家书，其中给林璐的就有65封，三姑爷李家骥原来出书只选用了26封（指“《畏庐老人训子书》二十六通”），为什么没有全出版？实际上祖父林璐没有成才，并不是很光彩的事，所以家里本身是两派意见。这几年，大家最后觉得还是实事求是，是什么样就是什么样，把林纾全面地展现给大家，所以把这65封全部出了。

由是观之，吴家琼、梁寿荣被“雪藏”多年的文稿，纸略泛黄，字迹犹新，于今反倒成为“把林纾全面地展现给大家”的趣闻。

（福建日报记者 谢海潮 文/图）

《福建日报》（2022年8月2日 第12版：理论周刊·文史）