作者：林山

　　晨钟暮鼓，如今多是描写寺庙生活。而在过去，钟鼓则是城市生活的时间轴。钟和鼓是古代乐器，后用于报时。汉代已有“天明击鼓催人起，入夜鸣钟催人息”的晨鼓暮钟制度。

　　鼓楼又称谯楼。大多数的钟楼、鼓楼建筑在城市的中心偏北侧一些，并依人们对地名命名的习惯，鼓楼所在的地方就会被称为“鼓楼”。即使原来的鼓楼被拆除，地名往往也会保留下来，福州就是这样。福州鼓楼区就是因有鼓楼而得名。

　　福州城的鼓楼，最初是唐元和十年（815年）福州观察使元锡建的州门、鼓角楼。乾宁三年（896年），福州升为威武军，此门称威武军门。晚唐五代时，福州设都督府，成了都督府的谯楼。宋熙宁二年（1069年），郡守程师孟设铜铸刻漏壶以报时。明万历三十九年（1611年），重修鼓楼时题“海天鳌柱”“第一楼”，称为“全闽第一楼”。鸦片战争以后，重修的鼓楼上设置了机械的自鸣钟代替刻漏壶。

　　宋元丰三年（1080年）福州名儒陈烈，因不满官府强令百姓元宵节每户燃灯七盏，在鼓楼上写下“官家一盏灯，太仓一粒粟。贫家一盏灯，父子相聚哭。风流太守知不知，犹恨笙歌无妙曲”的名句，逼使官府收回成命。1794年，福州举人林希五在鼓楼元宵迎灯赛会时，制作了“一对台阁（制台，抚台）不点灯，两只狮子（布政使司、按察使司）戏铜钱，五个道士（粮道、学道、盐道、兵备道、钱道）戴歪帽，一头老虎（知府）脚点蜡”的奇特花灯，揭露长泰命案中官员贪赃枉法的行为。后人把它编成了顺口溜：“两台暗摸摸，双司只要钱，五道官不正，唯府祝光明”，著名闽剧《兰花赋》就取材于此。

　　从汉、唐，经宋、元、明、清到现代。鼓楼共经历7次更名，10次大修大建、5次大火、1次飞机轰炸和一次拆除。鼓楼没有了，城市记忆还在传承。于是，有了鼓楼遗址公园。

　　《福州晚报》（2022年8月12日 A15版 闽海神州）