作者：管柏华

福州西门人行天桥。林双伟 摄

　　接官亭在三山西门外。《接官亭故道徜徉》文中载：“时年（明清时期）陆路闭塞，海禁未开。”旧时福州的对外交通主要靠福延路（南平）及闽江水路，洪山桥至西门兜自然是福州的门户。那时的南台万寿桥还未成气候，南门（宁越门）以外多是水域，只有少数沙洲，居民稀少。洪山桥直至西门街就成了繁华的市廛。

　　考订西门街的起讫，大约为今日福州1路公交车站的西门经鼓西路西段到渡鸡口（一说定远桥，老福州人称为“亭满桥”），西洪路与西门城门楼相连的短短一截路，老福州人叫“半街”，后俗称“西门半街”。

　　西门城楼

　　在福州的七座城门楼中，西门与南门的城门楼最为重要。究其原因，一在于地理位置，二是都有瓮城，显得巍峨壮丽。五代十国时期，闽王王审知传位长子王延翰，次子王延钧与建州刺史王审知养子王延禀联兵，正是从西门登梯入城，俘虏了王延翰。明代抗倭名将宗臣，于倭寇来犯时，守西门。当时六门紧闭，宗臣却打开西门，让城外数万蜂拥而至的百姓入城避难，因此获得好名声。

　　王广《冶山拙稿》：“省城西门楼上，旧有‘海滨邹鲁’匾。明正德时，镇守太监汤阴骆某所立。及本朝康熙毁于火，总督郭世龙手书‘雄视上游’易之。”

　　中兴名宦左宗棠在抗法战争中受清廷委派来闽督战，后殁于城内皇华馆（今福州三中内）。传说当日晚上，三山风雨大作，西门城墙倒塌一大片。老福州人即说左宗棠是獭精幻变。

　　明陈鸣鹤所著《闽中考》录有一掌故：“相传官闽中者，上官之日必从城西门入，若入南门，必火。嘉靖十三年，四明屠侨来为左布政，不之信，入南门。居一月，雷霹万岁寺，塔火。”这位名叫屠侨的倒霉鬼，果然为民谚所言中。

　　西门十字街，俗称西门兜，清末民初名“迎仙门”城门楼，于日军侵华的“九一八事变”前后拆除。大约是1932年的端午节，西湖畔的怡隆食杂店门柱上贴出了“午时书”。这是福州特有的对联，短小精悍，联中文字有“东省已沦亡，西湖犹竞渡”。原来，食杂店老板李名贤与西门兜的怡丰酒库老板经常在一起讨论时局，对贪官污吏尤其愤恨，所以情吐于诗。大家争相目睹，一时间人潮涌动。

　　半街

　　半街在西门外，即今西洪路东段。水果店在明清之际多集中在西门外半街，有23家之多，著名的店家有振兴、聚春、和兴、合兴等。海禁开后，逐渐移至南台下道（达道）一带。那么，早年水果店为什么集结于此？

　　因福州人所称“上路”即闽江上游是水果的产地，而由海路舶来的香蕉、番檨（芒果）等水果，多卸运于西门外半街，市内的“八股索”小贩专门从此处的水果牙（指水果批发商）处批发，然后卖到城内外大街小巷。其时尚未成为大宗，而后世道变迁，南台商圈崛起后，水果店又移至城南达道一带。

　　半街的商业氛围浓厚，旧时还有许多旅店和茶桌店烘托。著名的“新奇春”茶桌店，店主乌哥板，与城内西门大街西湖口处的“猪血庆”都是业务盈门。顺便说一说旧时的“礼生”，即所谓熟知红白喜事礼仪的服务生。他们大多年轻、身材高挑且五官精致。福州“礼生”为时人鄙视，类似北方人骂人家子弟，“出息成拔烟袋的”，意思与烟馆服务生如出一辙。说者往往表情揶揄，原来个别礼生与旧俗中的“男风”有所关联。西门街旅店林立，有数十家之多，至民国初年尚存十数家。后海轮进出闽江，南台崛起，西门大街连带半街旅店才日渐沉寂。

　　半街连接湖头街处，有一座别墅，据说是怡丰酒库老板儿子的家。怡丰酒库，新中国成立后并入福州第一酒厂，老厂房在西门大街，20世纪80年代迁厂后成为第一车间。据老人说：“怡丰酒库的酒，一瓮里有半只鸡，到开坛之日，酒香四溢，真是晓谕四邻呢！”所以20世纪50年代，其品牌酒“福建老酒”被酒评会定为十大黄酒名牌之一。闽酒古已扬名，苏东坡贬谪岭南时，品尝朋友送的闽酒，曾有诗赞：“夜倾闽酒色如丹。”西门大街所以成为闽酒之渊薮，实则还另有两家酒库：一名万春隆酒库，在城内；一名金泉美酒库，在城外。福州童谣朗朗上口的“三螺开酒库”，说明早年就是大利所在。

　　半街连接湖头街的路口，有清同治十二年（1873年）巡抚王凯泰在此设立的“致用堂”，“致用堂”讲席首主就是古文大家林寿图。堂内有座“十三本梅花书屋”闻名遐迩，楹联有“览胜溯旧游，惯向长湖看柳色；传家留故事，又从福地种梅花”。“致用堂”后改称致用书院，并迁移到乌石山，原址改设“蒙学堂”（今福州湖滨小学），成为辛亥革命福州志士的成长摇篮。

　　福州关帝庙颇多，这与明清以来福州商业的繁荣有关。今西洪路278号的关帝庙建于清初，原有三大殿，至光绪年间只余大殿，20世纪50年代因扩建环城路和西洪路车站，又拆掉大半。庙坐北朝南。有一方原属西门关帝庙的300多年前的清雍正阴刻关圣像青石碑立于福州于山碑廊，算是硕果仅存的实物遗证了。

　　西门大街

　　著名武侠小说家金庸的《笑傲江湖》开篇就有“福威镖局位于福州府西门大街”云云，其实是出于小说家的虚构。西门街说来其实亦平常，住在这里的以一般老百姓和小商家为主。

　　孙老营在西门大街路南靠近西门兜。2009年，原籍远洋的孙贞沂修族谱时根据祖宗留下的一句话“祖厝在西门街，祖墓在祭酒岭”作为线索寻找到闽侯新岐、连江及西洪路的孙氏宗亲，后来在鼓山远洋宗祠里举行了“四水归宗”的仪式。过了两年又找到了后营巷的祖屋住户孙家基。据孙家基回忆，老宅的花厅以前挂着祖先的牌位，按照老规矩，长房的人才能住在祖屋，还要守墓。福州著名妇科专家孙朗川曾设医馆于下杭街，他一生救人无数，应为西门善化坊孙氏妇科一脉真传。

　　西门大街一带还有个显姓，即著名的西门傅家，就是厦门大学原副校长、著名明清经济史学家傅衣凌教授的祖上。傅氏族人初来福州时，为西门菜农，初始住傅氏同，开枝散叶后分居何氏里。傅氏后人多努力上进，在理工农商皆有成就。傅厝里人傅家骥任国民党军空军上尉，于淞沪会战中壮烈牺牲。

　　西门一带还有一姓，姑且隐其姓氏，其后人聊起家族史大有光前裕后的感觉：“我家祖上也是做过盐司税吏的，早年也阔过。那时老太爷天天眯缝着眼睛，吸着水烟筒，所谓的弹美梦吃老羊蹄呢！你们说，这里的窍门在哪里呢？原来，他那个水烟筒的‘金腔’里，天天都有人往里塞光洋。结果日积月累，聚沙成塔，那银洋啊！堆满旧时床下，满满当当的，结果子孙不上进，各房的子弟今天你一块明天我一块的，连偷带摸的，几年下来就败家了。”

　　另外，福州南屿“环珠林”与西门林姓亦有瓜葛。其祖林桂任广东布政使，某次回朝，出妙方医好明嘉靖皇帝的病，因此被赐“回朝顾主环珠林”。后代除聚居南屿，也有散居省城西门一带的。

　　余府巷与西峰里

　　余府巷介于今湖滨路和鼓西路之间。民谚云：“余府三缸金，长池十八癞。”长池巷位于余府巷隔壁。传宋丞相余深住余府巷，因名。洪迈撰《夷坚志》称：“福州余深贵盛时，家藏金多，以百锭为一客，砌砖窖闭之。后其子买田，欲掘开，却难以成就，后请金鸟仔（祭酒岭）一巫施法做水陆道场，方达目的。”按，福州地名很多有如“祭酒岭”之误读，一说为方言连读之音转，如湖头街叫“无头街”，定远桥叫“亭满桥”，旧米仓叫“滚米仓”，南台之万侯街也叫“弯头街”；还有一说，古人不识字者居多，所以先有俚俗的地名，后再经文人的雅化。所以才会有地名发音的不同，其对错，若较真起来，应当是后者更符合史实吧！

　　余深府上有株老荔，以御书藏书阁名冠之，称“亮功红”。靖康中余深遭贬，出发时，正值初夏，荔枝不结果了。翌年，余深归，“亮功红”硕果含笑挂满枝头。余府巷旧房今仅剩一鳞半爪，有人称“谢袍巷”即是旧址。而长池巷，因城市改造，被新型居民小区淹没。

　　西峰里之西峰草堂为明遗民大儒曹学佺旧居，现已圮废。曹有《移居西峰社》诗：“昔慕林野旷，卜筑依岩耕。衰龄惧风露，携孥入岩城……”说明这位闽剧祖师曹学佺是在晚年离开洪塘石仓园，移居于此。西峰草堂在入清后易姓，房子还保留了一段时间。曹学佺好书成癖，明陈衔《槎上老舌》云：“曹能始任四川参政，必于公署中另设几案，隶人置书几上。三司诸公咸在，先生但对众一揖，即就几披阅。”

　　邵飞飞，字扶摇，家住湖滨。自小丧父，与寡母相依，生计由家叔接济。家叔是个私塾先生，飞飞偷学成诵，为家叔发现，精心教导。后工诗，才高貌美。飞母打算将女儿许给贵宦。靖南王耿精忠叛乱。清廷平叛军中有幕员罗密，一日在西湖游玩，巧遇飞飞，惊为天人，遂以计骗，厚贿飞飞母，娶飞飞为继室，实则老家已有妻室。五年后北归，终于露馅。大妇不容，将之下嫁粗鄙之人。飞飞作《薄命词》三十首寄给母亲以明志，之后抑郁而死。《薄命词》中最著名的一首是：“隔断江山几万重，粉姿零落为谁容。如何嫡嫡亲生母，只爱金钱不爱侬。”

　　定远桥

　　旧定远桥原在今鼓西路与元帅路的交叉路口，消失于20世纪70年代，时间要早于大规模的城市改造。那时河道未填平，还叫定远河（墘），桥为单孔石拱桥，钢筋混凝土栏杆，桥栏中央楷书镌刻“定远桥”。桥下河水清涟泛波通潮，河两岸是石板路，路边多为“柴栏厝”单层民居。河边有家小酒店，河对面是虎婆宫。虎婆宫供奉着虎婆。闽人崇鬼好祀，所以宫前日日香烟缭绕。清杨浚《冠悔堂笔记》：“会城定远桥有虎婆宫，祀江夫人。相传：夫人古田龙江村女也，有神术，能制虎。”

　　定远桥附近有家环西湖而建的可然亭菜馆，犹以女老板嫩妹徐娘半老出名，西门街一带的人都以“西门西施”称呼她。20世纪30年代，郁达夫曾受福建省主席陈仪邀请，任省政府公报室主任，其办公地点就在离西门大街并不远的省府路。近人郑丽生《闽中广记》载：郁达夫对西门西施并不知情。但郁是个美食家，又好杯中之物，就踱到定远桥的可然亭菜馆。那时西门西施有病容，此时郁达夫是福建文坛领袖，自然熟悉他的人很多，店内就有人开口请“新杉”（老师，闽人称医生为老师，从前老师往往兼通国医）为西门西施诊疗。郁达夫一边按脉一边握笔管沉吟片刻，目光瞥见墙上对联“浓香开末利，初日照夫容”，喜之不禁地道：“以茉莉花蕾一把，白莲花瓣一朵洗净，沸水冲服。”此处方实乃花茶，茉莉花性甘平，白莲瓣滋阴降火，所以举座灿然，并传为文坛佳话。

　　旧米仓也在定远桥附近，在宋代是有名的常丰仓，后成为民居。康熙二十二年（1683年）施琅征台，所需军粮由闽浙两省供应。是年福建干旱，斗米从13文涨至36文，抚衙拒绝开仓放粮，结果激起民变。混乱中群情激愤折了辕门。事变后，许多官员因此遭参革。福州俗语遂有“卅六折辕门”之说，意为为官者，不能为保禄位而轻视草民。

　　后曹与土鸡口

　　后曹临近西湖，曹通槽，即后曹在早先为古人尤其是官员浴马之处。后曹既临西门街，入城车马经湖浦水浴洗净征尘也是常情，另外后曹外沿的西门街东北角，其坐北朝南是一长溜的唐王朱聿键明隆武帝的六部衙门所在地。

　　后曹还是福州四大民间故事“缺哥望小姐”的发生地。相传，福州西湖后曹浦尾处住着渔郎黄耆和他的母亲，与闽王王延钧手下国计使薛文杰的公馆为邻。薛文杰有一女名品玉，貌美如花且品行贤淑。黄耆家临品玉绣房，无论在家还是在渔船上，都能见到薛品玉的容颜。渐渐相思成疾，临死前，呕心吐出一颗璀璨的相思石。黄母将相思石给薛品玉看，放入水盂中可现出薛家绣阁和薛品玉的芳容，薛品玉感动于心。但薛文杰欲将女儿嫁给达观显贵，薛品玉忠于爱情投缳自尽，最后香消玉殒。

　　渡鸡口早年称土鸡口，是西门街的繁华市廛。福州乡学经典《闽都别记》第110回《道徒易试带看三宝，权恶难化只渡一鸡》中说：石竹山仙人林汝光修炼成仙下凡尘，腾云驾雾，来到城内土鸡口。林汝光变成一个生满疥疮且流出脓汁的乞食流丐。他沿街乞讨却不要钱，嘴里喃喃有词：“食我一虫消一劫，食完度汝作神仙。”结果没有人理睬他。有些商家见他浑身上下脏兮兮的，都恶声恶气地驱赶，路人也唯恐避之不及。林汝光走到了一家店外，一只大公鸡昂首阔步迎面而来，将他身上蛆虫一一啄食净尽，随后渐渐变大，腾飞上天至凌云端。自此，土鸡口便更名渡鸡口。但也有另外版本，其中神仙林汝光变成八仙中的李铁拐。

　　七十三行忆旧

　　有人说，旧时西门大街七十三行，行行不缺。旧时，福州有个重要市集，称为“皇帝殿”。所谓“皇帝殿”，清时各省会都有，内供奉“万岁牌”，各大节日和当朝皇帝“圣诞”时各文武官员前来跪拜。民国后改为集市，福州人称“皇帝殿大集市”，就坐落在西门大街七十三行。

　　《福州文史》第2辑称：“西门‘水陆轩’京果店，加工真苏糕，深受群众欢迎。”又，善化坊有纸伞作坊，门庭若市，人谓“一把伞，四两油”，既道出行业秘密，又揭示其中不易。

　　福州妇女使用之篦梳，以西门外“洪塘篦梳”最为有名，其工艺精湛，原材料也是上乘。其于明景泰六年（1455年）由洪塘郭厝里郭介三创始，初在妙峰山脚林厝山崖上晾晒。洪塘篦梳山由此得名。

　　清末，余府巷有累世官宦之家的刘家，家族中一子弟在广东做官，娶一粤女为内室，此女学有娘家家传秘制去皮甜香橄榄技术。刘某卸任还乡，其夫人见闽地橄榄质量高，选制本洋淮安去皮橄榄制作蜜饯，名谓“刘家馨去皮酥橄榄”。抗战中民生艰难，城南之赛园蜜饯厂组织技术人员研究后仿制，大量供应市场。

　　林寿图《榕荫谈屑誊稿》云：“西湖有个剃头匠，名叫林兴，平素爱写旧体诗词。一日成《偶感》：‘几辈下场如傀儡，何人做梦到邯郸。’《夜思》云：‘酒尽寒生花影外，诗成意入雨声中。’”

　　福州人爱花成癖，西关外有施氏花园，园主人以鬻花为业。旧历二三月，来园中踏青赏花者，林寿图说“帽影鞭丝与红紫相映成趣”。有人送园主人诗道：“香国平分不计春，全家托庇在花云。”看来西门街除了儒风特盛外，兼有魏晋风骨，不愧为东南邹鲁。

　　《福州晚报》（2022年9月20日、23日  A07版 闽海神州）