作者：万小英

一

我们会通过名字来想象一个地方。

福建是中国唯一带“福”字的省份。在崇尚传统“福文化”的中国人看来，这个地方的祖先高瞻远瞩，起名有水平。不过，只有了解此地当年的风貌，祖先为这片土地命名时的心绪才能真正被体会。

从前的福建，堪称一块自求多福的地域。其处于亚热带季风气候，拥有混合多样的动植物群落。从六世纪江淹《闽中草木颂十五首》等古代文献资料可以看到，在梅、李、桃、桂、荔枝等树下，在牡丹、芍药、兰花、木槿花等花丛中，活跃着猿猴、熊、老虎、麋鹿等动物，还有成群的大象，那时气温比现在高。在这世外桃源的地方，却响起令人恐惧的窸窣之声。《说文解字》说：“闽，东南越。蛇种。”古人称蛇为长虫，闽的门内就是蛇。这里炎热潮湿，密密的树林覆盖浓黑的阴暗，蛇虫满地，蒸腾着瘴疠和湿雾之气，是一块传说中南方偏远蛮荒的梦魇之地。

闽地背靠仙霞岭山脉、戴云山脉、武夷山脉，面向东海，独居一隅，长久以来充满神秘。古代，闽人去中原多是搭船前往，中原人以为闽地是没有与陆路相连的海岛，这种想法倒是切合《山海经》说的“闽在海中”。层层叠叠的山脉守护着这块土地，也屏蔽了这里。早期除了一些散碎的部落，几乎没有人烟。

近千年，这里几乎没有政权存在。唐开元十三年（725年），闽州都督府改称福州都督府，福州名称出现。开元二十一年（733年），从福州、建州各取一字，设立福建经略军使，福建名称始现。

此次定名，是对“福”的祈愿追求，也是对“福”的具体指向——

福，建，福从建来。闽人要建立福地。

二

福，是迷人的字眼。

甲骨文中的“福”从示从畐，顺天垂象（示），腹满（畐）之义。既有来自上天的幸运，又要有人的努力，天人合力才能成全。但归根结底还是要看人，天遂人愿，天也要看人的愿。

地名反映一个地方的精神文化特质。从“福建”之名——福为名词，建为动词——可以看出闽人的主动性，进取心，开拓心。

五代十国的闽国时期，是福建开发史上的一个关键阶段，从此，这里不再是人人视为畏途的蛮荒之地，而逐渐成为文明昌盛的邹鲁之邦。从它的建立历史，可以看出，福建的命运改变是自己主动争取来的。

唐末黄巢起义，渡江南下来到闽地。连年征战，从北到南几千里，将士们开始思乡心切，想回豫地了。归途行至建州沙县境内，百姓纷纷携酒菜、牛羊前来慰问。原来，泉州百姓在刺史廖彦若的压榨下苦不堪言，听说军中执权的王潮治军严格，所过之处秋毫无犯，因此希望他们顺势攻占泉州城，拯救百姓。部队并未理会，在南安短暂停留后很快离开泉州地界。泉州当地豪族坐不住了，赶紧派人前来邀请起义军“解放”泉州。这次，王潮与众将领商议后，才决定回师围攻泉州。经过近一年的战斗，终于攻克泉州，杀死廖彦若，控制了泉州与漳州大片土地。王潮去世后，其弟王审知继位，后被加封为闽王。王闽政权统治福建33年，福建境外烽火连天，民不聊生；福建境内和平安定，家给人足，经济文化得到很大发展。

可见，在生死关头，闽地在命运的转折点主动选择了突破，闽越文化拥抱中原文化。

三

符号蕴含着宇宙运行的神秘法则。福建人以地名符号，呐喊求福的心声。

闽地山高地远，开发较迟，匪患不断，而且沿海地区台风等自然灾害多，先民求福求安的心理更为迫切。他们通过地名符号的呼求，几乎是一种直接裸露的表白。

所以，可以看到，以“安”“宁”“平”“泰”“福”字为地名，比比皆是，散发浓浓的“福泰永宁，平安长乐”愿求。这里的人相信福，对“建福”满怀信心，这是“福文化”的心理深层内涵。更为有趣的是，建安年，这里设立建安郡；西晋年，这里设立晋安郡；梁朝，这里设立梁安郡——“安”住年号，即地名，不啻在保证东南一隅有安全的力量，助国泰民安。

名字开始显现神秘的应验。“福州”名称启用后，她所蕴含的吉祥福祉，很快得到验证。天宝安史之乱长达十年，中原“乾坤含疮痍，寒月照白骨”，而地处东南的福州，依然“雨匀紫菊丛丛色，风弄红蕉叶叶青”，成为北方士民南迁避乱的洞天福地。尤其，黄巢军进入福州，没有传说中的屠城杀戮，而是在城内四处张贴告示安抚民众；为东入福建开拓的仙霞岭五百里山道，本是一条带来兵荒马乱的灾祸之路，也成为福州第一条通往外省的道路，客观上促进了当地繁荣；而起兵的王潮、王审知兄弟更是受了招安，入闽带来新政。

说来奇怪，唐以后，福州曾有过三次短暂的更名，但三次改名带来的是三次惨烈的灾难。很可能，这些都不过是历史的偶然巧合，但人们喜欢将之解释为“福州”二字所包含的某种天机。

在福建，“福”的文化符号烙刻在土地上，一代代人土生土长在福愿里。据说，福州古城格局是“福”字草书造型，古时在鼓山顶眺望可见。这样的传说想象真奇妙！

四

福建之福，来自何方？

福建成为中国“福文化”代表之地，如果只是将之简单归为占了地名有“福”之便宜，这种看法是过于片面了。福建，“福”从“建”来，福的背后是造福者的福荫庇护。

福建的祈福文化悠久、深厚，古代是一个“宗教与神话的社会”（魏应麒）。然而，这些“神明”大多在历史上都是有原型人物的，在世时是有大德、有功于人民的英雄，扮演着“保护神”的角色，带给地方福祉，身份有可能是祖先、乡贤、清官等。他们是“妈祖”林默，“临水夫人”陈靖姑，莆田林龙江，漳州陈元光，建阳蒋大夫，清官郭显忠、颜仁郁，南平刘武秀，等等。

在世时为百姓谋了福，福建人就不会忘记，在他们死后奉为神明崇仰，这是对造福之人最高的礼节吧。

继承尊贤敬德之风，福建诞生了很多替民众坚守“福”的造福者。教书育人，福泽一方，留下多处“福”字的朱熹；“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐；“为天下人谋永福”的林觉民……这些造福者的“福观”是多么高尚而动人！

卡尔维诺说：“在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。”福建的模样是什么样呢？此刻站在福州晋安河边，红艳的福船划过，红艳的福橘正熟，红艳的福道在福山盘旋……

《福建日报》（2022年9月25日 第04版：武夷山下）