作者：李湖江

谢章铤（1820—1903年），福建长乐人，表字枚如。清光绪三年（1877年）进士，仕途不畅，专心于讲学著述，曾任致用书院山长。

读《谢章铤集》，发现诗人喜好登山、欣赏自然风光。例如他创作了多首和福州鼓山相关的诗作，既有独立创作，也有共同创作的作品。鼓山有一处景观为半山亭，因为它处于山底至涌泉寺一半路程的位置，故得此名。雅士游人喜欢在此处歇脚作诗，谢章铤也不例外，他曾作了两首诗，一为《半山亭题壁》：“天风吹我碧云端，十叩禅扉兴未阑。江水滔滔向何处？青山今日不胜寒。”由诗可见，诗人此行的目的地应该就是山上的涌泉寺，参禅问道以排解心中烦闷。另一首为《题半山亭》：“空山三宿漫勾留，槛外长江滚滚流。从此又归尘海去，入山欢喜出山愁。”这首应该是下山时路过半山亭的作品，描述诗人在山上住了三天，忘却了尘世烦忧，可是马上就要出山，又要为接踵而至的世间事而发愁。

1861年九月，时年42岁的谢章铤与聚红词社（又名聚红词榭）的朋友们同游鼓山。聚红词社为文人唱和的社团组织，主盟者是谢章铤，词社活跃时期为清咸丰、同治年间，前后持续约20年，社员多为闽籍或流寓闽地之文人，如高思齐（表字文樵，浙江钱塘人，避乱于闽）、梁鸣谦（表字礼堂，福建闽县人）、刘三才（表字寿之，福建侯官人）、刘勷（表字赞轩，福建侯官人）等。聚红词社时常举行联句活动，这次的鼓山之游自然少不了联句。

据俞汝捷主编《中国古典文艺实用辞典》云，联句指“两人或数人共作一诗，相联成篇。初无定式。后习用一人出上句，一人续成一联，再出上句，辗转相继成篇”，是古诗的一种特殊写作体式。《谢章铤集》收录了《辛酉九日游涌泉寺历喝水岩达摩洞八仙岩无诤居诸胜联句》：“不胜嚣尘热（枚如），登临结俊涛。舟车排日出（礼堂），衣屐接云浮。夹道交浓翠（寿之），崩崖喷乱流。峰容蹲虎豹（赞轩），海气变蛟虬。层磴盘烟曲（枚如）……”诗友们文采飞扬、构思精巧，这一首联句持续了七轮，才以刘三才（寿之）的“绝顶豁吟眸”结句。

谢章铤后来将这次鼓山之行诸人所作编辑为《游鼓山诗录》，他在《游鼓山诗录序》中写道：“论山川者曰：天下三大龙，南龙之脉发昆仑，度石门，环滇海，道贵筑，趋五岭，又趋闽浦之渔梁，南散为闽省之鼓山。然则鼓山，南脉之屏障也。近者夷艇内驱，广艇外讧。刀剑之影逼于山，烽火之熖熸于山，山几几不能自保。呜呼！又何论山中人哉？”

谢章铤在序言中先称赞了鼓山之伟岸，可作为东南之屏障，又感叹这道屏障既挡不住西方列强的船坚炮利，也无法阻止太平天国运动等种种内忧外患。他接着写道：“鼓山固南脉之屏障也，而吾辈若幽虫落叶，萧萧喞喞于其痱，山怜之乎？怪之乎？笑之乎？不敢知也！姑与录而存之可矣。”这段话表达了他与词社同人面对大变局却无能为力之感，只好吟诗作词寄情于山水，以解胸中块垒。

1887年七月，谢章铤同陈宝琛（表字伯潜）再次来到鼓山。这次鼓山游历，陈宝琛在其所著《沧趣楼诗集》留下了三首诗作，题为《七月望后陪谢枚如丈山居》。谢章铤也作了《秋初伯潜邀过石鼓听水楼》三首为和。

来到鼓山小住数日，又有朋友相伴，从诗中可以看出谢章铤的心情相当愉快，但是此地亦有令他不满之处，他作了一首诗：“宋元名迹半销沉，枯涧甯闻山水音。大寿摩岩果谁作？田更欲建仰朱亭。”诗前有序：“石鼓喝水岩最秀，两旁石壁皱瘦、平列，多宋元明名人题署姓氏，或同游唱和之作。散步蹴鳌桥上，真入文字窟中矣。道光乙未前后，子屡见之，无恙也。及咸丰初年，有武弁及多谷翁，忽以作兴名胜自任。旧刻多被磨洗，新刻一‘上善若水’，一‘山水清音’，一‘船在中流自在行’。字即恶劣，句亦浮廓。如此作兴，名山遭劫矣！桥下有大‘寿’字，相传为朱子书，然实无可考。多谷翁欲建仰朱亭，或以字在桥下，亭建桥上，‘仰’应改‘俯’，微讽之，乃止。田更，田叟也。《礼》‘三老五更’，五更即五叟。”

谢章铤认为，鼓山摩崖石刻有许多宋元明时期的旧刻，旧刻原本很好却被磨洗了。新刻的字句在他看来则十分恶劣丑陋，应该被谴责。当然现在来看，那时谢章铤眼中的“新刻”，又变成了我们眼中的“旧刻”，如今同样成了一道景观。不过谢章铤似乎对此难以忍受，他又作了一首《喝水岩》：“无端金碧竟煇煌，范水模山终日忙。不敢题诗继诸老，纪游聊复刻苍筤。”诗后附有一段说明文字：“予戏于竹竿刻字纪游，岩左右名迹林立，无隙地可容我辈着笔，近忽有摩崖镌句者，前贤讵不畏后生哉！”

谢章铤显然带有反讽的语气，指出“前贤”其实应该惧怕“后生”，因为不懂事的“后生”会将“前贤”之美抹杀。摩崖之上到处刻满了字，谢章铤想要刻上自己的诗作却无处着笔，却不会像“后生”一样磨掉前人旧刻，所以只好刻在竹竿上了！

《福建日报》（2022年10月11日 第11版：理论周刊·读书）