作者：穆睦

石岊岭古道。

　　九月的长乐北山，正是芦苇飘荡的季节，石岊（jié）岭麓的芒草稠密茂盛，一路蔓延到乌柴桥边。桥下的莲柄港波光粼粼，倒映着岸上的绿，风乍起，荡漾起一池秋意，也惊醒了早已音尘悄然的古道。

　　来龙过峡

　　莲柄港是安静的，安静得让人忘了那段“呈继前功，后竞罢役”的往事；莲柄港又是宽容的，宽容得不愿想起曾经“十年九旱，遇雨成涝”的岁月。

　　那时的莲柄港还叫“岭柄港”。民国版《长乐县志》（以下简称“新志”，民国前的版本则称“旧志”）记载：“岭柄港，在石岊岭九都，南通二都延祥湖。”岭柄的得名不得而知，只知它位于北山的石岊岭下，岭柄港的水流到这里，便因它而阻，这“柄”便有了掌控之意。民国初年把“岭柄港”美化成了“莲柄港”。

　　控住莲柄港的石岊岭，是长乐县城“来龙过峡所在”，与县城正南的鳌山毗连，“新志”称其为“邑之来龙”“最忌开凿”。旧志也说：“山脉系全邑来龙，凿之为害甚巨，所当永禁也。”其重要性，堪比省会福州的“龙腰”。

　　打开长乐的地形图，可以看到青绿中一条黝黑的伏脉，莽莽苍苍，贯境而过，由北到南依次是首石、六平、五马、鳌山、东阳、岱岭、董奉诸山，峰峦叠嶂，开合起伏，“使势蜿蜒如龙”。首石是龙头，“六平、五马，峙作双角”。南门外，鳌山、东阳、岱岭、董奉，紫气如盖，苍烟若浮，如一条矫健的巨龙，奔腾在古太平港（旧名马江）淤积成的辽阔的岱阳平原上。而石岊岭，就处于巨龙的腰部，正好阻挡了莲柄港的水流向“下长乐”。

　　“下长乐”是一个宽泛的地理概念。我曾看过一张地图，图中将长乐分为三大片，西片称“上长乐”，东北片称“北乡”，东南片称“南乡”。北乡与南乡又合称为“下长乐”，这三大片的交界处就是北山。

　　烟波浩荡的洞江水，倒吸着“无风万里磨平玉，有月千波漾碎金”的马江潮，流经龙门、闸兜，向东汇于岭柄，阻于北山的石岊岭，导致洞江的水无法流向下长乐的金峰、漳港、文武砂一带。于是，有着洞江滋润的上长乐，被人称为“界里”，而“三天无雨闹旱灾，一夜暴雨变汪洋”的下长乐则成了旱涝频仍、地瘠民贫的“界外”。如何打通控住莲柄港的石岊岭，将界里的水引向多旱的界外，就成了“下长乐南北十三乡”民众多年的梦想。

　　开山凿石

　　南宋建炎年间（1127-1130年），致仕回家的乡贤林安上首倡开港，以期“引马江水以灌田，利舟楫”，结果三年无成，引以为憾。“新志”记载：“与鳌山毗连者，为石岊岭，或曰邑之来龙，故山多石脊，过此岭为岭柄港，宋林安上尝开山为港，以通舟楫，因石坚不果凿。”事未谐，有堪舆家却云此举伤了龙脉：“宋林安上凿石开港，幸石坚不果，而元气剥伤已多。”

　　明正德十二年（1517年），“乡民呈继前功，后竞罢役”。清中叶后，“议凿者屡矣，虽竭智术，卒不成功”，可见岭石之坚，凿石之难。

　　民国六年（1917年），省水利局与福州电气公司聘日本人开发莲柄港水利，不果。民国十三年（1924年），侨商林祖密集资开发莲柄港，聘美商测量，被海军阻止中辍，其时闽省军阀割据，长乐划归海军势力范围。

　　转机出现在民国十四年（1925年），北洋海军部因北山系海军陆战队驻防之地，水阻易为患，遂派轮机中将陈兆锵（时任福州船政局局长）筹备开港一事。船政局改称海军马尾造船所后，事又移给新任所长马德骥。民国十六年（1927年）三月，海军莲柄港溉田局在二都龙门高氏宗祠成立，局长由马德骥兼任，所需经费，主要“向闽厦各银行息借钜款，以成其举”。辞职回乡的陈兆锵听闻此事，利用自己的影响力，出面向江南造船所借款20万银元，又用养老金两万作保，向“裕昌钱庄”贷款，充作开港经费，他的外孙女沈苏也捐出了压岁钱。

　　尽管以机械化替代了人工，石岊岭的开凿仍是最艰巨的任务。《海军莲柄港溉田局第一期报告》写到：“该山长约1200余尺，最深之处有43余尺，石质坚硬，非常难凿，此次由上海金宝寿五金公司承包开凿，费时将近一年，可见其工程之浩大。”

　　皇天不负有心人，民国十八年（1929年），石岊岭终于“苦凿初成”。尽管陈兆锵将此工程与“关中郑国渠、渭中白渠”相比，称“他日吴航之人弥望时，必有喜郑白之再生者。”但因规模较小，所设的两座抽水厂，并不能满足十三乡百姓所需，还因苛征水费，酿成了为祸半年的“十三乡乱”与“莲花山惨案”。

　　好事多磨，直到1972年3月凿通了长达841.2米的朝阳洞后，这条长乐的水利命脉，才真正实现了陈兆锵乐见的“郑白之再生”。从此，马江的淡水经由界里的莲柄港，源源不断流入界外的桃枝湖、壶井港、十八孔湖、洋下港、演屿港、百户港、前塘港、西湖，真正让十三乡人摆脱了空有膏壤却要觑天种田的命运。

　　下乡之路

　　从长乐县城南下北山，有两条古道，其中被“新志”称之为“南乡道里”的石岊岭古道，又被叫做“下乡之路”。《艺文录》云：“石岊，岭名，达十一都、十二都、十九都、二十都等乡。”

　　古道的起点是县城东关的岭口，终点是二十都的松下，全长130里，是长乐境内最长的古道，其中“岭口过石岊岭，至北山三里”。

　　岭口处有一座利行桥，“新志”称它为“中桥”，九溪的水从桥下过，微浪迭迭，经鳌头溪，流向河头浦，注入马江。因是里人陈亨平所造，又称亨平桥，这座桥在长乐东关改造前尚存。而鳌头溪上的另一座明代的南溪桥，也随着道路的建设消失无踪。

　　南溪桥是明万历年间曾任兵部右侍郎的陈省所建，《福建通志》记载：“拟舫轩，在县南溪桥侧，明陈省筑，六月登稼时坐卧啸咏其上，以避暑而观割也。”如今这一片“登稼时”“观割”的田园风光早已不复，取而代之的是林立的高楼及田地间建起的吴航中学。听说早年间还能在学校中见到部分五尺宽的石板条，那都是通往石岊岭古道的残存。

　　登上石岊岭，已寻不到石板条的痕迹。有人说是村民盖房子时取走，有人说是十几年前盖南山公园拆的，也有人说是上湖部队训练时撬掉的。倒是在“新志”中有一段故事，颇为应景有趣：

　　同治初年，石岊岭“附近小民，辄在岭上开挖粪池，蔓延日甚，有识者深以为忧，而苦于道谋之无成也”。同治七年（1868年），福州海防同知彭光藻到长乐权知县事，上任伊始，他就“丰裁严峻”“摘奸发伏”。当他听闻石岊岭上粪池成灾，遂“博采舆论，两次亲临诣勘”，制定了征收补偿方案，以“每口粪池给工值二千”价格的代价，在十日内填平了二十二口粪池，并“勒石永禁”：“照得石岊岭一带，系县城来龙，所有附近居民粪池，现已给价填塞，嗣后严禁，毋再开凿，违者重究不贷，特示。”

　　建粪池不一定会拆石板条，但古道，确实不在了，碑也不见了。

　　石岊岭亭

　　除了彭光藻示禁碑外，石岊岭麓还曾立有“请用国货”碑。碑高0.75米，宽0.45米，隶书，花岗石质，两侧有款，楷书，分别是“民国十年”“长乐学生会”字样。同样的碑在下橹桥头也有一块，都是民国十年（1921年）旅榕爱国学生焚烧没收的日货后所立。张善贵《长乐金石志》记：“‘请用国货’四字隶书，在下橹桥，上款民国十年，下款长乐学生会，款字楷书，北山岭头店，亦立同样一碑，今皆亡矣。”碑虽亡，但字里行间承载的民族自尊、团结力量，却难以磨灭。

　　立碑的长乐学生会，是长乐旅榕学生董炳森、郑祚鹿、张统领、郑文荣、游家运、郑学铭、林冠彬、陈国珍等十余人所立。他们在日本政府就福州“台江事件”赔偿、道歉后，回到长乐，借城隍庙为据点，在下橹桥畔宣讲演说，呼吁民众“抵制日货，打倒奸商，惩办卖国贼”。他们发动民众检查沿街商铺，责令店家封存并禁售日货，一经发现存匿日货抗拒检查的，一律没收上交学生会。七月初在下橹桥畔燃起的是星星之火，唤起的却是长乐人民反侵略意识的觉醒。

　　除了碑，石岊岭上还曾有一坊一冢一亭。坊是为林德彬妻陈氏所立的节孝坊，冢是同治间置的寅社义冢。文革过后，标榜封建的节、孝、义都被扫入历史的尘埃，留在古道上的只有石岊岭亭的半扇墙体。

　　登上岭顶的时候，石岊岭亭正在复建。它坐东朝西，对着原来三台案的方向。“新志”记载：“石岊岭亭，在九都，雍正间，生员陈林美建。”初建时，不过一小小的歇脚亭，供登岭的路人休憩乘凉，供奉观音后，因威灵显应，信众益多，香火日旺，渐渐扩成了四扇三间、前后两进的宫庙，当地人都称它为“石岊岭观音亭”。

　　据当地人介绍，清末民初，亭里请来了一尊唐大中年间所雕的青石观音像。整尊佛像，造型精美，意态雍容，高1.17米，前宽0.61米，侧厚0.28米，通高1.26米，重约150公斤。佛像原供于长乐西郊的天王寺，清末寺废，先移于北关龙峰寺舍人庙，继移于石岊岭观音亭。亭虽破，尚能遮风挡雨，后亭圮，佛像先迁沙京龙泉寺，再移梦楼观音殿，地渐沦为乞丐栖身之所，荒草丛生，墙垣坍塌，仅存的柱础、廊石、古井、磨盘，也一一佚失。如今虽已重建，却少了点古朴韵味。

　　站在新建的石岊岭亭旁，可以看到绿树如屏中逶迤蜿蜒的山形，当地人说那就是三台案。三台案原来是三个大土墩子，由来众说纷纭，敦是敦非，不得而知，这倒是让我想起了长乐状元陈谨与石岊岭的渊源。

　　陈谨是闽县（今长乐营前）人，母亲陈卓氏是九都北山卓厝里人。北山人都称他为“北山外甥”，还说他就是出生于外婆家，童年住过的“姑厝里”，六间排小屋，至今尚存。明嘉靖三十二年（1553年），陈谨状元及第，消息传回福州，北山人就将陈谨往返营前与北山的石岊岭称为“状元岭”，还立了一块碑，碑早就没了，只有卓家族谱中有记载。

　　五尺宽的石板条没了，但古道的痕迹尚存，相思树的叶子落了一地，层层叠叠，踩在上面沙沙作响。从废弃营房边走下石岊岭，芒草挡住了通往乌柴桥的路，莲柄港上又建了座新桥，供人车通行。

　　倚栏望向乌柴桥的方向，九月的风，将寒未寒，却有一股落寞油然而生，诚如这南北通衢的古道，一朝弃了，若想再见，便只有埋首故纸堆了。

　　《福州晚报》（2022年11月21日 A06版 闽海神州）