作者：陈守强

　　福州有句民间谚语：“铜延平、铁邵武、纸褙福州城。”“铜延平、铁邵武”疑似语出成语“铜墙铁壁”。“铜墙铁壁”的意思是比喻防御十分坚固，不可摧毁，故“铜延平、铁邵武”的含义显然是与军事有关的。而“纸褙福州城”与军事方面有没有关系则见仁见智。

　　“铁邵武”与“铜延平”

　　延平、邵武、福州是福建分布在闽江及其支流岸边的三个重要城市。邵武，又被称为铁城，历史上还有过“武阳”“昭武”等称谓。邵武有邵武府和邵武县，历史上的邵武府曾经管辖四个县，包括邵武、光泽、泰宁、建宁，宋朝时还管辖明溪（归化）。“铁邵武”形容的是邵武县，还是邵武府？看似二者兼有。理由是后一句是“铜延平”，而不是铜南平。延平是府，南平是县，故“铁邵武”说的既是府，也包含着县。

　　邵武县，《邵武府志》说，“旧志云登高猊踞，石岐龙盘”“千山表裹，重围过一水”，足显邵武是个易守难攻之处，故红色苏区曾经在邵武府设有根据地。邵武县有近1700年的建城历史，曾为福建八府之一，境内重峦叠嶂，连绵不断。据说邵武从最高点到最低点的海拔落差达1383米。邵武自古以来便是中原入闽的重要通道，闽西北交通枢纽和物资集散地，因其地势险要，易守难攻，是历代兵家必争之地。

　　北宋宋太宗在位时的太平兴国四年(979年)，始置邵武军。在登高山以东，紫云溪(今富屯溪)南岸筑土城(今邵武市区)，长十余里。西跨熙春和西塔（今金整峰）两山山脊，凭高据险。南宋右丞相文天祥于南剑州设府，派将领吕武率兵收复邵武。元至正二十四年(1364年)，总管常璜以累石加固邵武城墙。清咸丰三年（1853年），清政府因抵御太平天国起义军，命邵武府办理联甲团防局，修筑关隘，加强防御。咸丰六年（1856年）十二月，城女墙加高3尺。邵武城经历代的修建，作为军事要塞之坚固不言而喻，号称“铁城”应当之无愧。

　　延平府历史上曾经管辖南平、将乐、永安、尤溪、顺昌、沙县等六县。清同治年间的《延平府志》说，“古封建相延有年，秦废为郡县，其变革之祖乎”“迄为郡、为镇、为州、为军，或分或并名不一”。且不管它历史上怎么分、怎么并，重点是它的“为镇”和“为军”。

　　“镇，安也”“重要，险要处”“古代在边要形胜之地设置，驻兵戍守”，说明延平府的地势险峻。古人说它“激滩当天险，横肖极地形”，《福建通志》说它“负山阻水”，地势险要。而南平县，《延平府志》说，“南邑为全闽咽喉，崇岗叠嶂，倚伏缭绕，东西二水，从柘浦、樵川夹城奔汧而会”，“城踞山阻河颇称天堑”。所以，不管是延平府，还是南平县，都是易守难攻之地，故称“铜延平”一点也不为过。与之相比，闽都福州城四面环山，无险可守，则显得有点脆弱。

　　“纸褙福州城”

　　“纸褙福州城”，说的是福州城市部分，而不包括它管辖下的其他县。福州四面环山，中间一条江通过。受地理环境、气候条件等因素的影响，福州城自古以来就受到兵、水、火的威胁。但对于战事来说，福州还不至于脆弱到纸褙之地步。比如顺治五年，在福建的南明武装攻打福州，把福州城围困了十四个月，都没有被攻陷，城内粮食吃光，“城中民相食”。最后，李率泰奉命前来救援，抵达建宁时，知道福州还没被攻破，连忙派人抄小路飞速给巡抚传递命令，“使侦备”。所以从军事上来说“纸褙福州城”这顶帽子，戴到福州城上怕是值得商榷的。如果说水、火那倒是不假。关于水的内容，清乾隆的《福州府志》有一些简单的记载，摘录如下：“崇祯十四年五月二十日，大水淹城及半”“顺治三年五月十八日，城中水深六尺”“康熙五十九年五月十六日，福州大水入城，市肆行舟”等等，在洪水面前，福州城是如此的不堪一击。

　　不过，“纸褙福州城”的重点恐怕还是在“火”上。清乾隆的《福州府志》记载，“南门火，延烧千余家”“延烧居民庐舍百余家”“火烧双门楼，延民居千余家”等等。为应对火灾对福州的威胁，明朝的时候，福州还特意设了消防部队，“都司所属左、右、中三卫，额有火军，专备巡警，遇有火发，督令拆卸民居，断绝火路”。火军就是消防部队，其专职就是巡逻防火，发生火灾就进行救火。为了做到早发现，早扑灭，人们在福州的于山、吉祥山、大庙山等高处，曾经设有消防瞭望台，全天候瞭望。发现哪里发生火灾就发炮为号，通知人们前往救火。过去，在不同的地方发生火灾，发几声炮都有一定的规定。如今吉祥山和大庙山的瞭望塔还在，于山的瞭望台在遗址上建了音乐厅。

　　在火灾面前福州城为何如此不堪一击？这跟福州的气候、民居、工业体系等等方面都有莫大的关系。首先，福州城地处盆地中心，夏天闷热潮湿，冬天严寒湿冷。因此，福州民居多以本地盛产的木头搭建房屋，利于通风透气除湿。屋内地板也多铺以杉木板。这些材料都是易燃之物，加之年代久远，房屋结构里的柱子、木板都非常干燥，一旦发生火灾，如同纸一样快速燃烧，祸延百家千户不在话下。其次，福州制作木制品的行业很发达，生产加工过程产生很多工业下脚料，如木屑、刨花、小块木板等等。这些东西都是极其易燃的，稍不留神丢下一点点火星就会引燃大火。福州冬天寒冷，福州的木炭便宜，是过冬取暖的主要供暖能源，所以过去火笼是福州百姓必备生活用品。冬天人们手抱火笼御寒，甚至放在被窝里取暖，一不小心就引起大火。福州过去的消防条件又极其简陋，明朝设立的消防兵，其消防工具就是绳子、铁钩等拆房工具，遇到火灾只能拆房子阻挡大火延烧，消极被动地消防，故过去的“纸褙福州城”之称谓，确是货真价实，一点都不为过。

　　《福州晚报》（2022年11月25日 A13版 闽海神州）